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di Luciano Covi

Considerata da sempre la “cenerentola” della produzione letteraria, ne-
gli ultimi decenni la letteratura per I'infanzia ha acquisito sempre maggiore
dignita e riconoscimento. L'aumento della produzione editoriale rivolta all’in-
fanzia e all’adolescenza, 'attivazione di corsi dedicati nei percorsi univer-
sitari per futuri insegnanti e lo sviluppo di un interesse accademico e non,
hanno portato a una maggiore attenzione attorno al tema della letteratura
rivolta al pubblico pilu giovane. Si contano sempre piu, inoltre, negli ultimi
decenni, i premi, i festival della lettura, i riconoscimenti per autori, illustratori,
traduttori ed editori.

Il seminario Sulle ali delle storie. Squardi diversi sulla letteratura per
I'infanzia, che si & svolto a Trento a fine settembre 2023, ha voluto for-
nire il proprio contributo a questo dibattito proponendo “sguardi diversi”,
esperienze e riflessioni a partire da punti di vista e prospettive differenti: la
narrazione poetica, l'illustrazione € la parola teatrale. Per ciascuno dei tre
linguaggi, € stata proposta la visione dell’artista — di volta in volta scrittore,
illustratore, attore — e quella del critico, in un’ottica di dialogo, di ricerca e
costruzione della relazione educativa, con un’attenzione specifica all’am-
bito didattico.

Parola, immagine, narrazione, immaginario, relazione, lettura sono state
dunqgue le parole chiave che hanno fatto da sfondo a questa giornata de-
dicata alla letteratura per I'infanzia, e rivolta prioritariamente agli insegnanti
della Scuola dell’Infanzia, della Scuola Primaria e della Scuola secondaria di
Primo grado. Secondo una prospettiva, quindi, longitudinale rispetto ai di-
versi ordini di scuola, poiché se & vero che il piacere della lettura va promos-
SO nei bambini fin da piccolissimi attraverso la lettura da parte delle figure
parentali, nondimeno in seguito deve essere fatto oggetto di un’attenta pro-
gettazione didattica e metodologica in ambito educativo. | dati generali sulla
lettura nel mondo €, per quanto ci riguarda piu da vicino, in ltalia (ISTAT,
2022) non sono molto incoraggianti, ma un dato positivo viene proprio dai
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giovani che nel 2022 costituiscono la quota maggiore dei lettori, con punte
piu elevate specialmente tra gli 11 e i 14 anni.

Il ruolo della scuola, quindi, pud e deve essere quello di valorizzare e im-
plementare ulteriormente questo trend promuovendo negli studenti e nelle
studentesse la lettura e la letteratura, anche in sinergia con gli altri attori del
territorio (biblioteche, teatri, ecc.), secondo un virtuoso “sistema formativo
integrato”.

T Nel 2022 solo il 39,3% di persone di 6 anni e piu hanno dichiarato di aver letto nell’ultimo
anno almeno un libro per motivi non strettamente scolastici o professionali (dato in calo
rispetto ai due anni precedenti). Ma un dato positivo viene dalla lettura giovanile: I'analisi
per fasce di eta, infatti, evidenzia nel 2022 che i giovani fino ai 24 anni costituiscono la
quota maggiore dei lettori, con punte piu elevate specialmente tragli 11 e i 14 anni (57,1%).
[ISTAT, Lettura di libri e fruizione delle biblioteche, Anno 2022, in Statistiche Today, 18 mag-
gio 20283, https://www.istat.it/wp-content/uploads/2023/05/STATISTICA_TODAY _Libri_bi-
blioteche.pdf).



di Michela Chicco

Non siamo nati per leggere.

Questo l'incipit con il quale Maryanne Wolf, neuroscienziata cognitivista
americana, studiosa di psicolinguistica dello sviluppo del cervello nella lettu-
ra, introduce il tema nel suo volume Proust e il calamaro. Storia del cervello
che legge'. Secondo la scienziata, il cervello umano non & naturalmente
predisposto per la lettura, ma la sua enorme plasticita permette di stabilire
tra le strutture preesistenti nuove connessioni neuronali, le quali incidono sul
cervello modificandolo definitivamente sia dal punto di vista fisiologico che
intellettivo. Cid comporta che cosa pensiamo e come lo pensiamo siano in
gran parte frutto di intuizioni e associazioni connesse con le nostre letture.
Analogamente David Swinney, scienziato cognitivo, riferendosi al sistema
semantico afferma che mentre leggiamo mettiamo in atto, oltre alla decodi-
fica della parola, anche tutta una serie di associazioni meno frequenti, la cui
ricchezza dipende dal patrimonio di nozioni che abbiamo accumulato nel
tempo. Ne consegue che — afferma Wolf — chi disponga di un ricco reper-
torio di parole e di relative associazioni, possa ricavare dalla lettura e dalle
conversazioni esperienze molto diverse da quelle di chi possieda un numero
limitato di parole e concetti2.

Questo aspetto risulta di grande rilevanza in ambito educativo poiché
richiede agli insegnanti di mettere in atto una serie di scelte metodologiche
e di azioni didattiche volte a stimolare e ampliare la costruzione di un ampio
bagaglio culturale. Le Linee guida dei Piani di Studio provinciali del primo
ciclo mettono in evidenza come le attivita di “Leggere, analizzare e com-
prendere testi” si pongano come competenza essenziale e imprescindibile,
sia per I'alunno sia per il cittadino che, in una prospettiva di partecipazione
attiva alla vita sociale, possa essere in grado di orientarsi nella molteplicita
dei flussi comunicativi, di raccogliere le informazioni di cui ha necessita, di
valutarle con spirito critico, di selezionarle e di confrontarle, dimostrando

T Wolf, 2012, p. 9.
2 |vi, p. 15.
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livelli di autonomia e di consapevolezza sempre maggiori®. Compito della
scuola in questo ambito, quindi, deve essere quello di progettare percorsi
sistematici e a lungo termine di formazione di futuri lettori, promuovendo
tutta una serie di attivita mirate a suscitare il piacere della lettura, a sostene-
re la familiarita con i libri — nella loro versione integrale —, favorendo I'incontro
con una varieta di testi, con la parola ma anche con I'immagine in modo da
promuovere lo sviluppo del dialogo e della creativita.

E proprio di testo, parola € immagine si € dialogato nel corso del se-
minario Sulle ali delle storie. Sguardi diversi sulla letteratura per I'infanzia,
che ha visto una platea composita formata da insegnanti di diversi ordini di
scuola, dirigenti scolastici, studenti universitari, librai, genitori. Nello specifi-
co, la giornata ha proposto una riflessione originale relativamente ad alcune
sfaccettature relative al tema della letteratura per I'infanzia, secondo visioni
e punti di vista differenti, da quello dello studioso e del saggista, a quello
dell’artista, dello scrittore e dell’attore; i diversi contributi — di taglio originale
nella sostanza e nella forma ma tutti riconducibili a un quadro unitario — ven-
gono riportati nel volume secondo I'ordine di presentazione al seminario.
Nelle righe che seguono si intende infine sintetizzare, brevemente e senza
pretesa di esaustivita, il contenuto delle sette relazioni esposte nel corso
della giornata ed evidenziarne i principali elementi di interesse.

Con la sua relazione dal titolo Letteratura per l'infanzia e lavoro critico:
una possibile, “altra” storia, Pino Boero introduce i lavori della giornata riper-
correndo i momenti principali che hanno definito la storia della letteratura per
I'infanzia, proponendone una lettura critica originale, a partire dall'importanza
del ruolo che le storie della nostra infanzia hanno avuto nel contribuire alla
nostra formazione come lettori, e dalla consapevolezza che il solo ricordo di
queste letture possa farci evocare momenti piacevoli ed emozioni. Per un pe-
riodo lungo e complesso la letteratura (specialmente quella rivolta ai bambini)
e stata vista e vissuta unicamente in un’ottica didattica — se non educativa o
morale —, finalizzata quindi prioritariamente a istruire o educare, anziché a for-
nire un luogo di esplorazione interiore, conoscenza di sé e relazione con I'al-
tro. Considerata in passato come letteratura di serie B — per usare le parole di
Rodari —, in cui i testi dedicati ai bambini venivano indicati come “bambinate”,
negli ultimi quarant’anni si & assistito a un sempre maggiore riconoscimento
dell'importanza del testo letterario per I'infanzia di qualita per la formazione
della persona. L'aumento del numero delle riviste di settore, la fondazione di
librerie dedicate, la nascita di percorsi di studio e di fiere specializzate hanno
favorito la nascita di occasioni di confronto e di dialogo anche a livello interna-
zionale. Ma la strada per far si che la lettura dedicata ai piu piccoli trovi il suo
fine nel’emozione e nel piacere della scoperta & ancora lunga.

Alice Bigli riprende, sotto forma di intervista, la sua relazione dal titolo
Allenare alla lettura. Crescere bambini e ragazzi come lettori. Si sofferma in

s PAT, 2009, pp. 44.



particolare sull'importanza di promuovere il piacere della lettura — che non
deve essere visto come il punto di partenza ma di arrivo — fin dalla prima
infanzia, e sulla necessita di una formazione continua degli insegnanti e dei
genitori per favorire una cultura della lettura e della narrazione fin da piccoli.
Suggerisce quindi di mettere in pratica quelli che definisce come ‘pilastri’
dell’educazione alla lettura e, al contempo, offre una serie di spunti e indica-
zioni per formare lettrici e lettori per la vita.

Roberto Piumini, nel suo La parola di poesia. La fame di Pierluigino, pro-
pone una riflessione sull'importanza della poesia narrativa, evidenziandone
le caratteristiche di oralita e di esperienza coreutica e teatrale, e focalizzan-
dosi poi sull'importanza formativa di ascolto, lettura e scrittura del testo
poetico € nello specifico delle filastrocche. Attraverso la lettura di filastroc-
che e giochi di parole svolta nel corso del seminario, Piumini ha evidenziato
come I'alternarsi di suono, ritmo, rime, assonanze e consonanze tipico della
filastrocca, la renda uno degli strumenti privilegiati per favorire un primo
approccio dei bambini al testo poetico. Intesa come luogo di incontro dei
giochi del corpo con i giochi di parole, la filastrocca, insistendo sul linguag-
gio, ben si adatta quindi a una certa ironia, alla burla, allo scherzo. Inoltre,
mediante la rima - uno dei suoi tratti distintivi -, il bambino si avvicina alla
musicalita del suono del verso, che con i suoi ritmi alternati facilita la memo-
rizzazione della filastrocca stessa. La filastrocca, nell’avvicinare la sostanza
delle cose alla corporeita, sa essere irriverente e ironica al tempo stesso,
e quando il bambino cresce, la filastrocca, da gioco con suono e corpo,
passa a giocare con il senso e diventa poesia.

Il contributo di Marcella Terrusi, Leggera, obliqua, imprendibile: I'infanzia
raccontata nelle pagine illustrate, fra tenerezza e alterita, richiama nel pream-
bolo la scarsa considerazione assegnata, in ambito educativo e pedagogico,
agli aspetti relativi al corpo e alla corporeita nel suo complesso, nonostante
secondo scrittori, filosofi e pedagogisti I'educazione sia da ricondurre a fatti
concreti, a esperienze e processi che coinvolgono appieno la corporeita dei
soggetti che si trovano in relazione tra loro. Tra le diverse categorie relative
al’ambito educativo, I'autrice si sofferma su quella della tenerezza, e sul lega-
me imprescindibile del termine con altri come cura, inclinazione verso Ialtro,
accoglienza, accettazione dei limiti propri e altrui, incontro... tutti elementi im-
prescindibili per una sana relazione educativa. Questi legami vengono portati
al’attenzione del lettore attraverso una carrellata di albi illustrati per bambini,
dei quali Terrusi riporta con dovizia di particolari gli aspetti prioritari.

Alessandro Sanna, nell’intervista che lo vede protagonista, apre le porte
del suo mondo, il mondo dell’arte, del’limmagine, della creazione. Come nel
corso del seminario ha incantato la platea con un live painting e nel contem-
po illustrato al pubblico le motivazioni alla base del suo lavoro, cosi qui rac-
conta di sé e di cio che I'ha portato a diventare illustratore e narratore. Parla
del suo rapporto con i colori e con gli elementi della natura, le tecniche e gli
strumenti che privilegia mentre rappresenta i suoi albi illustrati, il ruolo della
tecnologia nella creazione dei suoi lavori. Il tutto arricchito dalle immagini
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delle illustrazioni prodotte nel corso della performance svolta al seminario.

Nel suo contributo Repertori narrativi e costruzione dell’lmmaginario,
Marco Dallari afferma che la narrazione risponde a un bisogno umano di
appartenenza, e pone in evidenza come, nel bambino, la narrazione di sto-
rie sia strettamente legata allo sviluppo del gioco simbolico, e come spesso
siano proprio i personaggi € le situazioni delle storie a prendere vita nel
gioco. L'alternarsi e la combinazione di processi logici — processi lineari, con
sequenze temporali e di causa/effetto —, e di processi analogici — genera-
tori di libere associazioni, suggestioni, metafore — tipici della mente umana,
permettono al bambino di accedere al mondo delle narrazioni e della lette-
ratura, ad esempio attraverso la dimensione della metafora. Richiamando
le parole di Antonio Faeti, Dallari sottolinea anche I'importanza del ruolo,
spesso sottovalutato, degli illustratori nello sviluppo del processo narrativo.

Giorgio Scaramuzzino, con la sua relazione Una giuggiola € una lucciola
che fa il giullare. Quando la parola teatrale si fa immagine, porta il lettore a
scoprire le potenzialita della parola teatrale, della parola detta anziché letta,
in grado di suscitare nello spettatore un mondo di immagini, di colori, suoni
e ritmo. Si rivolge direttamente alla platea, a un pubblico ben definito com-
posto da insegnanti, e riporta la propria esperienza sia di attore sia di esper-
to teatrale in attivita svolte con i bambini delle scuole primarie. Racconta di
come la parola detta possegga una forza dirompente la quale, attraverso il
suono e la narrazione, & in grado di stimolare in chi I’'ascolta quella capacita
di immaginare, di fantasticare e di creare immagini senza la quale non &
possibile crescere in modo armonico e completo.

Il seminario Sulle ali delle storie. Sguardi diversi sulla letteratura per I'infanzia
non avrebbe potuto aver luogo senza la preziosa collaborazione di tutto il
personale di IPRASE, che ringrazio sentitamente, e senza il costante e fon-
damentale supporto del collega Bruno Mellarini.

Un particolare ringraziamento ai relatori del seminario per aver messo a dispo-
sizione la loro professionalita e competenza, e a tutti i partecipanti all'iniziativa.
Grazie, infine, ad Alessandro Sanna, autore delle immagini in copertina e
interne al volume, per la gentile concessione.

Provincia Autonoma di Trento (2009). Linee guida per I'elaborazione dei Piani di
studio delle istituzioni scolastiche. Primo ciclo di istruzione. Trento
https://www.vivoscuola.it/content/download/28631/680407 /file/Linee %20
guida%20-%20primo%20ciclo.pdf

Wolf M. (2012). Proust e il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge. Milano:
Vita e Pensiero



Letteratura per l'infanzia e lavoro critico:
una possibile, “altra” storia.
Appunti e riflessioni

di Pino Boero

Capitolo 1. Prologo. Un titolo doppio

Letteratura per I'infanzia e lavoro critico: una possibile, “altra” storia.
0
Letteratura per I'infanzia e lavoro critico: una possibile, “altra” storia?

Basta un segno di interpunzione e il senso cambia: alla sicurezza del punto
fermo si sostituisce I'inquietudine della domanda. Il nostro percorso si muo-
vera verso la certezza di un approdo critico sicuro o continuera nel dubbio
che questo costituisca solo una tappa di un disordinato fluire interpretativo?

Le certezze della critica
Capitolo 2. Pirandello. Primo “correttivo”

Nella mia ormai lunga e trascorsa storia di professore universitario,
quando si accentuava in me il piacere di un’autoreferenzialita tesa a dimo-
strare che la Letteratura per I'infanzia fosse la piu completa delle discipli-
ne, la pit duttile, la piu intersecata (&€ anche vero), mi imponevo la rilettura
della novella di Pirandello L’eresia catara' (ma imporsi Pirandello non € poi
una sofferenza) con la vicenda del professor Bernardino Lamis, ordinario di
storia delle religioni all’universita di Roma, che, in polemica con un collega
tedesco reo di aver scritto una mastodontica monografia sull’eresia catara
citando di sfuggita (e per criticarli) i suoi due ponderosi volumi sull’argomen-
to, decideva di dedicare una lezione a contraddire le tesi dell’avversario;
normalmente Lamis aveva due soli allievi € il giorno memorabile, a causa di
un terribile temporale, neppure uno, ma entrando in aula aveva

la consolazione d’intravedere in essa, cosi di sfuggita un insolito affol-
lamento, e ne [lodava] in cuor suo i due fidi scolari che evidentemente
avevano sparso tra i compagni la voce del particolare impegno con cui il
loro vecchio professore avrebbe svolto quella lezione?.

' Pirandello, 1985, pp. 838-848.
2 |dem, p. 846.
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Il professore dettava la sua lezione alzando i toni, mostrando tutto lo
sdegno possibile contro il collega e la sorpresa di uno dei suoi due allievi
era massima quando, venuto a giustificare 'assenza sua e del collega ma-
lato, e aperta la porta dell’aula, scorgeva Lamis intento a far lezione a “una
ventina di soprabiti impermeabili, stesi qua e la a sgocciolare nella buja aula
deserta...”. Non occorre commento...

L'attivita critica, quando non sia viziata da semplice mestiere, mette in luce
cultura e preparazione del soggetto, ma a meno di riflessioni specifiche non ci
parla degli snodi formativi che hanno contribuito al costituirsi di quella stessa
cultura. Rodari — quasi come impegno politico ad evidenziare i suoi “ferri del
mestiere” — ci ha raccontato in diverse occasioni le letture, i film, le musiche
della sua giovinezza; Antonio Faeti & riuscito a legare la propria storia perso-
nale a quelle elaborazioni critiche che hanno fatto di lui il maestro indiscusso
di un nuovo modo di leggere la produzione per I'infanzia; Umberto Eco, infine,
ha trasformato in romanzo* il recupero di memoria del suo protagonista fra
libri, fumetti, testi musicali della giovinezza. | tre intellettuali non hanno avuto
remore a ricordare i loro liori dell'infanzia e li hanno, anzi, posti al centro del
loro percorso formativo, della costituzione del loro stesso immaginario. Se
guardo, ad esempio, al microcosmo della mia formazione — si perdonino le
autocitazioni — e riprendo in mano i libri di “amena lettura” della mia infanzia
che ho avuto la fortuna di conservare, ho modo di riflettere anche su quell’i-
dea di divenire critico che dovrebbe evitarci la passione delle enunciazioni
generali, la convinzione di essere arrivati a principi fondativi pit perenni del
bronzo, di essere approdati a definizioni critiche valide per tutte le stagioni.
Non mi commuoverei, ad esempio, davanti alla mamma che in Alcino viene
assunta in cielo dopo aver cercato per mari e monti e guarito il figlio ingrato
che si era dimenticato di lei°, troverei anzi retoriche quelle tinte soffuse che
illustrano il racconto eppure credo che quella lontana emozione sia rimasta
dentro di me e in qualche modo abbia contribuito alla mia formazione di let-
tore. Ci sono storie che restano impresse per I'inquietudine che suscitano: a
undici anni non sapevo, ad esempio, chi fosse Hoffman né cosa potesse si-
gnificare il suo bimbo sconosciuto®, ciononostante I'oscura presenza di quel
mastro Inchiostro mi colpiva piu delle magiche conoscenze che i due bambini
protagonisti facevano: responsabilita dell’illustratore certo, ma anche capaci-
ta della traduttrice di restituirci il clima romantico e gotico dell'intero racconto.

Idem, p. 847.

Eco, 2004.

Romiti, Livraghi, 1953.
Hoffman, 1960.
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Un terzo libro della mia infanzia & stato America in fiamme di E.A. Knipe’,
un romanzo che rappresenta assai bene I'epopea della lotta per I'indipen-
denza americana; nella mia prima lettura giovanile mi avevano colpito altri
elementi: la protagonista femminile, il gusto dell’avventura per mare (dall’'In-
ghilterra all’ America) e per terra giocato fra personaggi storici come il generale
Washington, il senso di appartenenza a una nuova casa e a un mondo nuovo,
che accompagnava la ragazza nella sua crescita, le illustrazioni molto vive. Da
“grande” ho fatto qualche ricerca e ho imparato che America in fiamme ¢ la
traduzione di un romanzo del 1912, The Lucky Sixpence, di due americani
Emilie Benson Knipe (1870-1958) e Alden Arthur Knipe (1870-1950), che il
titolo originale si riferisce alla “monetina d’argento bucata” conservata come
portafortuna dalla protagonista e che il pittore Remo Squillantini (1920-1996)
viene avvicinato dalla critica a certo realismo americano. Quale lezione ricava-
re da tutto questo? Non certo quella della riproposta del romanzo a un editore
contemporaneo, ma solo la constatazione che ripensare le nostre antiche
letture pud farci riscoprire I'autenticita e 'emozione di un antico piacere e
rinforzarci nel nostro lavoro di trasmissione dello stesso.

“C’era un ragazzo che come me amava Sandokan e Mompracem”...
vista la presenza al convegno di Marco Dallari illustre accademico ma anche
straordinario paroliere® sarebbe fin troppo facile partire, adeguandolo all’u-
S0 autobiografico, dall’incipit di una famosa canzone per raccontare una
storia che come ognuno avra capito parte da lontano per arrivare all’odierna
stagione “presente e viva”. Quell’adolescente che leggeva Salgari nei primi
anni Sessanta del secolo scorso ero io e la memoria di quelle letture mi aiuta
a parlare di “stile” perché proprio su questo vertera il senso della mia rifles-
sione di oggi sul lavoro critico interno alla letteratura per I'infanzia. Ebbene
nessuno dubita ormai che lo stile salgariano derivasse da una mescolanza,
talvolta anche piuttosto casuale, di quotidianita lessicali e terminologie set-
toriali desunte dalle tante riviste di viaggio che riempivano la sua “officina”;
mescolanza efficace a dire il vero se le imprese dei suoi eroi davano modo
anche ai lettori di “viaggiare” e di confermare involontariamente, che, alla
fine di qualche casalinga, infantile impresa, “I'avventura & di carta ma ci
insinua I'amore per quei sogni cartacei, per quel mondo labile e precario
eppure cosi stranamente solido nel fluttuare della vita”®:

" Knipe, 1957.

8 Nei primi anni Ottanta & stato autore di testi come Sera bolognese e La mia citta cantati da
| Nomadii.

9 Magris, 1982, p. 151. Larticolo era uscito sul “Corriere della Sera” del 17 giugno 1980.



16

E adesso si accorgevano d’essere sul limitare di due mondi: uno, pieno
di colore, scintillante, come un prisma da mille sfaccettature; I'altro, gri-
gio, uniforme, oscuro, che degradava verso una notte interminabile. Per
questo la tristezza regnava nei loro cuori e gli accarezzati sogni di riposo
avevano perduto in un solo punto ogni attrattiva™.

Avevo quattordici anni, era il mio primo tema delle superiori dal titolo Una
bella esperienza di viaggio (assurdita: chi fra adolescenti non benestanti
poteva vantare esperienze di viaggi tali da poter essere raccontate?) e vole-
VO ben figurare; avevo la testa piena di letture salgariane e conclusi il tema
cosi: “E la mia bella esperienza di viaggio si perdeva in mille colori come in
un prisma dalle mille sfaccettature”.... Non era un gran finale — lo ammetto
— ma forse per un’esperienza di viaggio tutta inventata poteva andar bene
e invece alcuni segnacci rossi e blu mi fecero tornare alla realta della scuo-
la: “troppa fantasia nella conclusione” scrisse I'insegnante... Era vero... in
nome della scuola avrei dovuto rinunciare a cercare sull’Atlante De Agostini
I'isola di Mompracem, dove avevo trovato Sarawak e Sandakan (sic), avrei
dovuto smettere di muovermi fra i corsari del Golfo del Messico dove i nomi
propri e quelli geografici avevano maggiori riscontri a partire da Ventimiglia
luogo emblematico di un confine nazionale fra Italia e Francia (purtroppo
oggi drammatico), ma anche della regione di casa mia... A questo punto
mi chiedo perché, nonostante la necessita di un approccio critico “pro-
fessionale”, io abbia sentito il bisogno di radicare questo intervento in una
dimensione del tutto personale; una spiegazione forse esiste ed e legata
alla necessita di tenere lontane quelle analisi pedagogico-didattiche calate
come una cappa piombata sui testi... ma di questo e della scrittura come
“stile” parleremo piu avanti...

Occorre che il bambino italiano si affranchi dai libri stranieri e che ven-
gano messi al bando libri come Alice nel paese delle meraviglie dominati
da “un mondo in cui gli oggetti piu ancora delle persone sono sotto I'azio-
ne del cloroformio”, Mary Poppins che “strania i figli dai genitori per creare
una sottomissione cieca alla governante” e autori come Perrault e Contes-
sa de Ségur che “impongono ai fanciulli quella visione ironica, scanzonata
della vita, che, come sappiamo, poi fruttifica in insanabile scetticismo e
in [...] leggerezza di spirito”; Rudyard Kipling, “creatore d’un imperialismo
panteista”; James Fenimore Cooper per la sua “corriva apologia di puri-

0 Salgari, 1961, pp. 160-161. Il romanzo usci a Milano da Pagani nel 1943 a firma Omar Sal-
gari anche se — come sostiene Felice Pozzo — fu scritto quassi certamente da Livio Carloni
alias Luciano de Nardis.



tano”; Louisa May Alcott che “fa della promiscuita dei sessi un canone
educativo”; Jack London e Karin Michaélis nei cui libri “I'obbedienza non
esiste”!".

Chi nel 1938 scrive cosi &€ Nazareno Padellaro (1892-1980), che, prov-
veditore agli studi di Roma (1935), membro della Commissione per la
redazione del testo unico di Stato, autore di Fascismo educatore'?, di
un Inno delle scuole al Duce e di altri saggi inequivocabilmente fascisti,
resto direttore generale della Pubblica Istruzione fino agli anni Sessanta:
un “transito” dal fascismo all’ltalia repubblicana che non gli mise in conto
I’'aggiornamento delle sue posizioni sui classici stranieri, peraltro gia “giu-
stiziate” dalla storia.

Altro esempio quasi paradigmatico della miopia critica che affliggeva chi
negli anni Sessanta si occupava di Letteratura per l'infanzia € la recensione
che la rivista “Schedario” (allora unica voce in fatto di critica della letteratura
per I'infanzia) dedicd a Le mille e una Italia™ di Giovanni Arpino (1927-1987):
lo scrittore, mescolando invenzione e storia, racconta il viaggio di un ragazzo
siciliano attraverso la penisola € la trasformazione dello stesso in percorso im-
maginario tra i grandi personaggi della storia d’ltalia e, oltre ai “santi, ai poeti e
agli eroi” della nostra storia nazionale, il giovane Riccio incontra i fratelli Cervi, i
partigiani delle Langhe, Piero Gobetti e i tanti diversi malati di “febbre della Ve-
rita”. Il personaggio di Arpino, insomma, appartiene alla stessa specie dei Pin
di Calvino: gli occhi che guardano la storia nel Sentiero dei nidi di ragno e nelle
Mille e una Italia sono occhi adolescenti, che dilatano i particolari, trasfigurano
i fatti, invitano all’utopia di un cambiamento radicale. La salutare atemporalita
del libro preoccupo i collaboratori della rivista fiorentina “Schedario” che sul
numero 50 del marzo-aprile 1961 pubblicarono una recensione che dovreb-
be diventare territorio di esercizio lessicale per quanti vogliano occuparsi di
critica della letteratura per 'infanzia: per i recensori il lioro rappresenta una
novita — perché i momenti del viaggio di Riccio “non possono essere inqua-
drati in un’epoca della storia” ma & didatticamente sbagliato perché genera
confusione nella cronologia storica; I'autore € bravo perché ha una certa abi-
lita nella caratterizzazione dei personaggi anche se questa caratterizzazione
incomprensibile al giovane pubblico. Il fatto, poi, che le forze dell’ordine siano
viste storicamente come difensori dei “ricchi” e dei “potenti” diventa un difetto
di carattere etico. Infine lo stile: qualche volta mano felice, ma anche cer-
ta pesantezza (interessante 'uso due volte dell'indeterminato “certa”). Sono
passati oltre sessant’anni da questo tipo di schede, € aumentato il numero
delle riviste del settore e a dismisura anche in rete sono aumentate recensioni
e segnalazioni ma la tentazione di restare nella genericita pare sempre molto
forte... meglio restare in superficie e non scontentare nessuno...

" Padellaro, 1939, pp. 35-42.
2 Padellaro, 1938.
8 Arpino, 1960.
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Nell’autunno del 1978 si svolse a Pescia (Pistoia) uno dei tanti convegni
che in quegli anni di fervore critico la Fondazione Collodi dedicava all’opera
del “babbo” — per dirla alla toscana — di Pinocchio; io, giovane studioso,
dovevo tenere una relazione sul “Giornale per i bambini” dove erano usci-
te a puntate le avventure del noto burattino e Gianni Rodari, gia autore
notissimo, presente al convegno, rappresentava per molti dei presenti la
continuazione di quella linea costruita sul sorriso, sull’ironia, sull'impegno
sociale, purtroppo minoritaria nella letteratura italiana per I'infanzia. In quegli
anni avevo pubblicato su una rivista genovese una serie di saggi dedicati
ad autori italiani per bambini e ragazzi, Rodari era fra questi e proprio a lui
chiesi consiglio per il titolo di un volume che avrebbe dovuto radunarli tutti:
“Intitolalo /a serie B — mi rispose deciso — visto che noi autori per I'infanzia
siamo considerati di categoria inferiore come certe squadre di calcio”.

Tenni a mente il consiglio non solo per il titolo del libro ma anche per
I’approccio critico alla letteratura italiana per I'infanzia che, a differenza di
altre letterature europee, aveva sofferto a livello di sviluppo il tardo e difficile
processo di unificazione politica e culturale: fra il 1860 e il 1870 il tasso
di analfabetismo nel paese era di oltre il 50% (altissimo soprattutto nelle
regioni meridionali) e, quasi a cento anni di distanza, nel 1951, I'italiano
come lingua nazionale risultava ancora un privilegio di pochi visto che il
14% della popolazione era analfabeta e solo il 18,5% aveva abbandonato
il dialetto usando normalmente la lingua nazionale. Nella situazione econo-
mica postunitaria la nascente industria editoriale puntd quindi, soprattutto,
sulla produzione di libri scolastico-educativi: 149 titoli nel 1846, 608 nel
1863, 149 nel 1872 solo per i primi anni della scuola elementare e i testi
narrativi furono I’'espediente usato per “addolcire” I'aridita delle nozioni. Non
€ un caso che Collodi, prima di Pinocchio (1881-1883), sia stato il fortunato
autore di testi scolastici con protagonista il personaggio di Giannettino che
conduce gli scolari a scoprire, magari in maniera simpatica, la grammatica,
la geografia del nostro paese e altre nozioni. E non & un caso neppure che
Edmondo De Amicis prima del successo di Cuore (1886), unico suo “libro
per i ragazzi”, abbia “colorati” di pittoresco gli innumerevoli suoi viaggi all’e-
stero ed abbia educato una generazione di adulti borghesi a immaginare
il piacere della scoperta di nazioni diverse dall’ltalia. Sono modi differenti
di attivare processi educativi e su questa situazione si crea un paradosso
perché i due testi pil noti dell’ltalia “bambina”'* sono due testi appunto per
I'infanzia, destinati a restare per molti anni unici in un panorama editoriale
che non sapeva staccarsi dalla dimensione educativa e anteponeva I'impe-
gno didattico al piacere della lettura. E spesso coloro che ebbero successo
grazie proprio a uno o piu libri destinati al giovane pubblico, nutrirono una

4 Asor Rosa, 1975, pp. 925-940.



sorta di “ritrosia” davanti alla definizione di “scrittore per bambini”: Collodi,
come scrisse a Guido Biagi, era convinto di aver iniziato una “bambinata”
(“Ti mando questa bambinata, fanne quel che ti pare; ma, se la stampi, pa-
gamela bene per farmi venir la voglia di seguitarla”'®); Ida Baccini si sentiva
“prigioniera delle Memorie di un pulcino” (“lo sono stata /a vittima delle Me-
morie di un pulcino. E quantunque abbia tentato, con riuscita non dubbia
moltissimi generi letterari, come il romanzo, la novella, la leggenda, la poe-
sia, la storia, il monologo e soprattutto la filosofia pedagogica per i grandi,
sono sempre rimasta la soave, la gentile, la delicata scrittrice per i ragazzi”'®)
che pure era diventato un best seller.

Sempre a questo proposito, un altro, piu recente, caso significativo: nel
2011 Andrea Molesini, scrittore “infantile” con una dozzina di libri all’attivo
e Premio Andersen alla carriera nel 1999, passo alla letteratura “adulta” e
vinse con il romanzo Non tutti i bastardi sono di Vienna'” la 492 edizione del
Premio Campiello: nessun dubbio che I’ottimo risultato sia stato figlio anche
del suo apprendistato infantile, ma singolare il fatto che quasi nessuno dei
quotidiani, parlando della sua vittoria al Campiello, abbia segnalato la “pri-
mitiva” attivita dello scrittore; ¢’é stato chi, anzi, su “Il Sole 24 ore” ha scritto:
“La vittoria di Molesini € stata nitida e premia uno scrittore molto attivo nel
campo della letteratura per ragazzi ma all’esordio come romanziere”, quasi
mettendo in evidenza che i testi scritti da Molesini per ragazzi non entra-
vano nelle categorie del “romanziere”. Una scarsa considerazione per una
scrittura ritenuta “minore” che - come si € visto - perdura e che forse trova
una giustificazione nella stessa incapacita di autori e critici a rivendicare
un’appartenenza.

Quando nei primissimi anni Settanta del secolo scorso cominciai a oc-
cuparmi della nostra materia e il territorio critico era omogeneo e compatto
intorno a una dimensione pedagogico-valoriale, furono i libri fondamentali
di Antonio Faeti, Guardare le figure'®, Letteratura per I'infanzia™ e moltissi-
mi altri che resero possibile la scoperta del fascino della complessita, I'e-
mersione di cid che era stato sempre tenuto in disparte, marginalizzato,
avvertito magari come inquietante e pericoloso. Non voglio qui ricostruire
una storia per certi versi nota e ampiamente affidata alle date che in sede
critica sostituiscono e risolvono molti problemi interpretativi. Ricorderd solo
in sequenza I'aumento delle riviste del settore, da “Lo specchio del libro

5 Parenti, 1967, p. 25.
6 Baccini, 2004, p. 256.
7 Molesini, 2010.

8 Faeti, 1972.

% Faeti, 1977.
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per ragazzi” (1963) di Padova e “ll Minuzzolo” (1965) di Genova, “organo
ufficiale” del Centro Studi di Letteratura giovanile del Comune ed espressio-
ne della Biblioteca internazionale per ragazzi “De Amicis” aperta in citta su
modello della Jugendbibliothek di Monaco di Baviera; ricorderod I'apertura a
Milano, ad opera di Roberto e Gianna Denti, della prima Libreria dei Ragaz-
zi; lo sviluppo della Fiera internazionale del libro per I'infanzia e la gioventu,
che, iniziata in sordina nel ‘64 (28 editori italiani € 10 stranieri), & arrivata
0ggi ai risultati che conosciamo. Ma un dato mi preme sottolineare ed &
quello relativo alla quasi esclusiva presenza femminile al vertice del radicale
cambiamento dell’editoria e della letteratura dagli anni Sessanta/Settanta
in poi: Rosellina Archinto fonda la Emme Edizioni (1963-1986); Donatella
Ziliotto crea presso Vallecchi la collana “ll Martin pescatore” (1958-1965) e
presso Salani “Glistrici” (1987); Nicoletta Codignola fonda la NIEP (“Nuova
Italia Educazione Primaria”, 1976-1981); Gabriella Armando apre le Nuo-
ve Edizioni Romane (1977-2016); Patrizia Zerbi con altri da vita a Fatatrac
(1979-1981) e da sola a Carthusia (1987); Loredana Farina fonda con altri
la casa editrice La Coccinella e “inventa” i “Libri coi buchi” (1977); Orietta
Fatucci da nuova vita all’Editoriale Libraria di Trieste e con la EL (1974) ini-
zia a costruire un ricco catalogo di libri per I'infanzia e I'adolescenza (oggi
Einaudi Ragazzi, EL, Emme); Margherita Forestan e Francesca Lazzarato
portano la produzione per ragazzi della Mondadori (1969-2009) ad altissi-
mi livelli qualitativi; la studiosa Carla Poesio (1926-2017), attraverso la sua
conoscenza dell’editoria straniera e la sua consulenza alla Fiera di Bologna,
apre e allarga i rapporti internazionali della nostra editoria.

A tutto questo, soprattutto dall’istituzione (1998-1999) presso le Facolta
di Scienze della Formazione del Corso di Laurea in Scienze della Formazio-
ne primaria, si € aggiunto negli anni 'aumento degli insegnamenti di Lette-
ratura per I'infanzia che oggi sono presenti in moltissimi Atenei italiani; una
crescita, quindi, della ricerca specialistica anche se il meccanismo perverso
dei concorsi universitari di fatto obbliga i giovani studiosi a percorsi che
privilegino temi generali, valutazioni pratico-pedagogiche piuttosto che mo-
nografie sui singoli scrittori e cronache sull’attualita editoriale.




Le letture e le antologie scolastiche costituiscono un capitolo a parte
nello svolgimento della nostra storia perché troppo spesso nei decenni
hanno esibito un significativo campionario di “violenze testuali”: tagli,
modifiche e “attenuazioni” capaci di cancellare termini ritenuti inadatti;
basti segnalare cio che & accaduto nelle edizioni per ragazzi e scolasti-
che a un’opera come Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern (1921-
2008)%° dove il verbo “bestemmiare” viene sostituito con “imprecare”,
“brontolare”, “urlare” e perfino essere “allegro”; vengono eliminati gli ag-
gettivi “nudo/nuda”; viene tagliato il rapido riferimento alle “ragazze calde
delle isbe” che accoglievano i nostri soldati. Le opere di “narrativa per la
scuola” e le antologie dovrebbero trasmettere a bambini e ragazzi il pia-
cere della lettura e invece diventano veicolo di trasmissione didattica fin
dalle articolate definizioni: libro “di lettura e di lingua italiana”, “di antolo-
gia e di educazione linguistica”, “di letture con un itinerario programmato
di Educazione Linguistica”, di “Grammatica del testo”, fino, magari, ad
arrivare alla parola magica, laboratorio, che suscita fantasie da alchi-
misti, immagini di piccoli Galilei attenti a sperimentare, figure di “piccoli
chimici” delle parole... Ma sono fantasie, appunto, visto che i costruttori
dei nostri modesti laboratori in molti casi avvertono della scarsa integri-
ta dei testi letterari presentati: “Per esigenze metodologico-didattiche i
brani sono stati, nella quasi totalita, ridotti e adattati”. Dichiarazioni simili
dovrebbero far riflettere: i brani letterari (perché di racconti e di poesie
si tratta, almeno nella maggioranza dei casi) vengono antologizzati non
in funzione del genere, dei modi stilistici, della comprensibilita, ma sulla
scorta di quelle esigenze di insegnamento della lingua italiana, che han-
no mille giustificazioni meno quella di dover necessariamente asservire il
testo letterario all’analisi grammaticale. Nascono cosi quei macroscopici
equivoci che ho segnalato in altra occasione?': poesie che, parlando
di un bimbo che entra in una bottega di Frutta erbaggi (titolo e testo
sono di Umberto Saba), diventano, con titolo mutato (il piu prosaico
Bottega di frutta e verdura), pretesto per parlare della frutta di stagione;
filastrocche come quella di Rodari dedicata alle Stelle senza nome, che,
costretta dagli antologisti a rinunciare al primitivo significato di valorizza-
zione degli umili e dei diversi, diventa pretesto per parlare delle stelle e
presentare ai bambini i segni zodiacali. Non v’é dubbio, insomma, che
gli imponenti apparati di “schede di guida alla lettura”, di “verifica della
comprensione del testo”, di “approfondimenti e suggerimenti di lavoro”
costituiscano appesantimenti devianti, trasformino il libro in un percorso
ad ostacoli e ingigantiscano le eventuali difficolta della lettura. Anco-

20 Rigoni Stern, 1953. L'edizione in Letture per la scuola media di Einaudi & del 1965.
21 Boero, 1994, pp. 33-50.
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ra una volta il testo letterario diventa pretesto didattico e il piacere del
viaggio fra le pagine finisce mortificato all'insegna del profitto scolastico.
E un segnale preoccupante soprattutto perché persistente nel tempo e
capace di trovare sempre nuove forme di affermazione, dall’'uso di un
numero ridotto di vocaboli alla prevalenza di dialoghi sempilificati in nome
della “poverta” linguistica delle nuove generazioni come se, invece di
contribuire all’arricchimento lessicale e ad una piu complessa articola-
zione del linguaggio, i libri dovessero assecondare I'impoverimento della
lingua. Anche questa rinuncia a far crescere attraverso la letteratura &
una forma di violenza e giova qui ricordare quanto gia Collodi ironizzasse
sull’editoria scolastica nella celebre battaglia dei libri di scuola fra Pinoc-
chio e i suoi compagni:

Allora i ragazzi, indispettiti di non potersi misurare col burattino a corpo
a corpo, pensarono bene di metter mano ai proiettili, e sciolti i fagotti
de’ loro libri di scuola, cominciarono a scagliare contro di lui i Sillabari,
le grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar, il Pulci-
no della Baccini e altri libri scolastici: ma il burattino, che era d’occhio
svelto e ammalizzito, faceva sempre civetta a tempo, sicché i volumi,
passandogli di sopra al capo, andavano tutti a cascare nel mare. Figu-
ratevi i pesci! | pesci, credendo che quei libri fossero roba da mangiare,
correvano a frotte a fior d’acqua; ma poi dopo avere abboccata qualche
pagina o qualche frontespizio la risputavano subito, facendo con la boc-
ca una certa smorfia, che pareva volesse dire: “Non & roba per noi, noi
siamo avvezzi a cibarci molto megliol?

Riprendo la conclusione del Capitolo 4 e riparlo di lingua, di scrittura e
di stile perché sarebbe buona prassi non limitarsi a valutare in superficie
contenuti e scorrevolezza del testo ma gioverebbe scavare sotto la crosta
delle parole, li dove piu facilmente si nasconde I'inganno della retorica:
poco miinteressa la numerosita di trame con adolescenti in crisi, adulti che
non capiscono i ragazzi, calamita varie, pil mi importa capire attraverso
dialoghi e descrizioni quanto, ad esempio, la finta dimensione autobiogra-
fica che molti scrittori assumono per dare verosimiglianza alle storie sia un
semplice espediente per renderle vendibili o restituisca davvero un itinera-
rio psicologico del protagonista. Personalmente diffido dall’'uso ostentato
di modi “giovanilistici” (“pallosissima” “dammi il cinque”); non mi piace che
nel bel mezzo del testo gli autori piazzino una serie di “messaggini” o di
dialoghi in chat per rendere piu credibili gli incontri fra ragazzi; non amo
quegli eccessi che portarono anni fa un editore a intitolare un bel romanzo

22 Collodi, 1968, p. 103.



per ragazzi Xché 6 gi*®; apprezzo poco gli autori che, quasi per far bella
figura, pescano in rete le citazioni dei poeti; diffido, infine, di aggettivazioni
ed espressioni troppo letterarie per essere autentiche: “sguardi languidi”,
“sottile tremore” montare “in groppa al suo destriero” fiondo sul balcone”
“voce profonda come un buco nero”, “cuore [...] incenerito in fondo al
petto”, “notte calda e umida”; in un recente romanzo, poi, un autore molto
noto parla di un t& “dolce e setoso”, il rarissimo uso dell’aggettivo “setoso”
inteso come simile alla seta mi ha incuriosito ed € bastata una ricerca in
rete per accorgersi che 'aggettivo, raro in letteratura, € molto usato negli
slogan pubblicitari: dal Bagno Shampoo “Baby Coccole” a una marca di
sorbetto alla fragola, a un sanguinaccio...

La storia epistolare dei rapporti fra autori ed editori ci mette davanti a
una serie di situazioni significative: Collodi manda la sua “bambinata” e
chiede all’editore di pagarla bene; Luigi Capuana vede nella scrittura delle
fiabe un modo per rimpinguare i suoi introiti di autore (“Vidi che la lette-
ratura infantile era davvero la pit remunerativa e anche questo mi incitd
a fare un secondo volume di fiabe, il Raccontafiabe”?*); nel gennaio 1901
Pascoli scrive all’amico Angiolo Orvieto che vorrebbe fare “libri di lettura
per le scuole elementari” per “ricavare il nido dove andare a dormire”?s;
Salgari si suicida spezzando teatralmente la penna contro editori che rite-
neva I'avessero sfruttato... Insomma si potrebbe scrivere una storia della
letteratura per I'infanzia “sub specie pecuniae” e questo per affermare che
non trovo scandalose né la corsa degli autori ad essere sempre in libreria
né le iniziative a carattere promozionale, mi preoccupa invece il soprav-
vento che talvolta la quantita prende sulla qualita mettendo in discussione
il principio stesso dell’autorialita: si tratta del fenomeno abbastanza re-
cente del nuovo ruolo che hanno assunto diverse agenzie letterarie che
non & quello tradizionale di presentare agli editori e tutelare I'opera di un
autore, ma diventa quella di “costruttrici” loro stesse di serie narrative, di
“produttrici” di opere collettanee, di “fabbricanti” di “mode” editoriali. Una
volta erano gli editori a “leggere” e scegliere gli autori, oggi diverse agenzie
sembrano averli sostituiti... Un fenomeno in crescita da monitorare non
tanto in nome delle leggi di mercato quanto in ricordo di quella specificita
stilistica che rendeva un autore diverso da un altro, consentiva le scelte
in base a gusti diversi, in una parola rifiutava I’'omologazione del lettore.

2 Zannoner, 2002.
24 Ojetti, 1946, pp. 234-235.
% QOrvieto, 1979, p. 160.
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Non ¢ facile, dunque, trovare il bandolo della matassa e forse qui pud
aiutarci il Calvino di La foresta-radice-labirinto®, fiaba stupenda che mette al
centro una foresta dentro cui si smarriscono in rapida successione i diversi
personaggi: € una foresta viva che non rispetta le leggi di natura ma quelle
della fiaba sempre sospesa nel tempo € nello spazio visto che non solo I'alto
e il basso si confondono (“questa foresta ha le radici in alto e i rami in basso”),
ma anche i movimenti a destra e sinistra costituiscono elementi di differen-
ziazione (“Vedi quest’albero tutto contorto? Se tu gli giri intorno in questo
senso vedrai il bosco sottosopra, se gli giri intorno in senso contrario, I'alto
e il basso si rovesceranno di nuovo”). Insomma quasi il lettore non sa se il
percorso verso lo scioglimento dellintreccio avwenga attraverso le radici pro-
fonde degli alberi della foresta o attraverso i rami piu alti, e soprattutto quasi
si perde nell’idea che le radici possano puntare al cielo ed i rami scavare in
profondita. Calvino escogita per noi la sua soluzione: la citta apparentemente
chiusa e soffocata dalla foresta in realta ha con questa un punto di contatto
visto che “C’& un passaggio segreto attraverso il quale i rami piu alti della
foresta comunicano con le radici del gelso che cresce nel cortile” del palazzo
reale e saranno i due giovani protagonisti dai nomi vegetali a scoprirlo quasi
che la natura e i suoi misteri possano aprirsi solo a chi per “segno”, per eta,
per disposizione sia propenso a valutare con serieta ogni ipotesi fantastica, a
credere, insomma — scusate il bisticcio — alla realta delle fiabe.

Ai critici ma anche agli educatori che si occupano di libri per I'infanzia
e I'adolescenza mi sentirei di chiedere di rispondere all’incrocio dei generi,
alla molteplicita dei mutamenti narrativi, alla mescolanza di letteratura e pa-
raletteratura con strumenti capaci di alzare il livello dell’approfondimento, di
stare attenti ai registri espressivi e alle loro potenzialita, di essere in grado,
insomma, di far crescere il giovane lettore non tanto sull’attualita dei temi
ma sulla profondita delle parole, non tanto sulla simpatia superficiale (criterio
critico oggi di moda) quanto sull’intensa emozione, non tanto, infine, sul
dovere scolastico quanto sul piacere della scoperta.

Diceva Rodari:

il gusto della lettura non pud nascere quando la lettura resta un esercizio
scolastico, finalizzato al voto, all’interrogazione, alla pagella: nasce quando
la lettura & un momento vitale, quando cioe [’adulto] sa creare una situazio-
ne in cui leggere sia necessario non per far bella figura ma per soddisfare
una curiosita reale, un bisogno dellimmaginazione, la volonta di crescere?’.

% Calvino, 1981.
27 Nascimbeni, 1974.



Quanto ho riferito fino ad ora — & facilmente immaginabile — era costruito
appositamente per arrivare a questa citazione di Rodari, che, per me, ha
valore di indicazione metodologica. E se avessi potuto restringermi ancor
piu nel tempo dell’esposizione avrei aggiunto una chiosa che ben si adatta
a un convegno come questo: il confronto vero deve nascere dall’esame dei
documenti, dei testi, dei progetti editoriali e non da generiche e vuote parole
“infantili” di cui gli adulti dovranno cominciare a fare a meno perché tutto
pud volere il bambino meno quell’aggettivo “infantile” populisticamente de-
clinato, tutto pud volere I'adolescente meno quell’altro aggettivo, “adole-
scenziale”, giocato in termini di adulta, ostentata benevolenza.
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di Alice Bigli

In questa intervista Alice Bigli, riprendendo le fila della sua relazione al
seminario, ci introduce al tema della letteratura per I'infanzia da un punto
di vista privilegiato, quello di formatrice e di esperta in percorsi di educa-
zione alla lettura nelle scuole. Riconoscendo I'importanza fondamentale di
un approccio fin da piccolissimi con la lettura ad alta voce effettuata da
figure adulte e/o parentali, prosegue poi con I'introduzione a una serie di
accorgimenti didattici e metodologici da mettere in atto in ambito educa-
tivo, finalizzati a favorire la formazione dei lettori. Una serie di buone prati-
che, quindi, da considerare attentamente quando si intenda promuovere
nei propri studenti e studentesse, il piacere della lettura.

Per parlare di lettura e di educazione alla lettura &€ necessario prima di
tutto partire da dati reali, concreti. Se andiamo a riprendere le statistiche
Istat” sulla lettura in Italia ci rendiamo immediatamente conto che non
viviamo in un paese di lettori, se poi non ci limitiamo a guardare I'ultimo
anno di dati ma scorriamo all’indietro i dati degli ultimi anni e incrociamo le
statistiche con il crescente numero di attivita di promozione della lettura,
incontri, eventi, festival, ci rendiamo presto conto che stiamo moltiplican-
do le iniziative ma non i lettori € le lettrici.

Ho scelto di mettere il mio lavoro da libera professionista dell’educa-
zione e della formazione alla lettura sotto un logo che &€ una metafora:
“allenatori di lettura”, perché la metafora dell’allenamento & quella in cui

T ISTAT, 2028.
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ho trovato elementi per me fondamentali per mettere a fuoco il mio lavoro.

La metafora dell’allenamento, infatti, sicuramente meno poetica di al-
tre, include il concetto di fatica, di progressione e regolarita e infine quello
dell’individualizzazione. Possiamo ricorrere a un efficace paragone con l'al-
lenamento fisico e la corsa e comprendere immediatamente come, per chi
non ¢ allenato, correre sia estremamente faticoso.

Lo stesso pud accadere con la lettura. Il piacere di leggere di cui abbia-
mo tanto parlato per decenni come punto di partenza spesso & un obiettivo
e un punto di arrivo. E fondamentale riconoscere la fatica di leggere nell’in-
contro con bambine e bambini, e ragazze ragazzi, con cui, al contrario,
spesso 'approccio di negazione rende sin dal principio certe conversazioni
tra lettore esperto e desideroso di fare proselitismo e la persona piu giovane
non appassionata di lettura, un dialogo impossibile: “Ma come, non ti piace
leggere? Leggere & bellissimo! Leggere & un piacere!”. Di la una silenziosa,
educata perplessita del non lettore che, quando legge, sente fatica, noia,
senso di puro dovere.

Sempre facendo un paragone con l'attivita della corsa sportiva & evi-
dente che non possiamo sviluppare un allenamento efficace con attivita
estemporanee ma soltanto con attivita progressive e costanti, e ugualmente
che questo programma di allenamento dovra essere individuale e basato
sul punto di partenza iniziale di ciascuno.

Al contrario, spesso, a scuola, si tendono ancora a proporre attivita che
non tengono conto della differente familiarita con il libro e la lettura di alunni
e alunne, e a pensare che attivita del tutto estemporanee possano essere
definite “educazione alla lettura”. La parola stessa educazione dovrebbe
invece ricordarci che ¢ci muoviamo in un contesto di consapevolezza e pro-
gettazione, con obiettivi di lungo termine.

Tra le riflessioni preliminari indispensabili a qualsiasi progettazione occor-
re ricordare che le neuroscienze ci hanno spiegato che non siamo “nati per
leggere™. Quella della lettura & un’abilita relativamente recente in termini
evolutivi che si & sicuramente rivelata vincente per la nostra specie, ma che
€ possibile grazie alla neuroplasticita del nostro cervello che ha imparato a
riciclare circuiti nati per permetterci di fare altro al fine di leggere e scrivere.

Queste attivita necessitano perd di un addestramento specifico, che
non si esaurisce con I'acquisizione delle abilita della lettoscrittura di base
all'inizio della scuola primaria. Leggere € un’attivita molto piu complessa:
comprendere un testo ed estrarne il significato & qualcosa che continuiamo
a imparare attraverso I'esercizio. Insomma, leggere si impara leggendo e
formare lettori per la vita € un obiettivo che la scuola deve porsi in tutti i cicli
scolastici.

2 Wolf, 2012, p. 9.



Si, certo, prima di parlare di buone pratiche occorre affrontare un’altra,
ultima questione preliminare, ovvero la centralita della motivazione del no-
stro agire educativo. Troppo spesso trascuriamo di approfondire la doman-
da: perché lo stiamo facendo? Quali sono i vantaggi che pensiamo di poter
offrire a soggetti in eta dello sviluppo crescendoli come lettori e lettrici?

Non abbiamo il tempo € I'opportunita di farlo in questa sede ma un
confronto collegiale di tutta la rete educativa attorno a questa domanda e,
a mio awviso, la premessa assolutamente necessaria per rimettere la lettura
al centro dell’agire educativo e didattico.

Occorre dedicare un tempo ad approfondire tutte le evidenze scienti-
fiche delle ricadute della lettura sulle life skills, sulla capacita di concen-
trazione, sullo sviluppo linguistico, logico, emativo, sulle potenzialita della
letteratura in termini di orientamento narrativo.

Nel cercare di definire cid di cui si occupa I'educazione alla lettura, amo
dire che si tratta di porsi tre grandi domande:

 perché crescere ragazzi e ragazze come lettori e lettrici

« cosa far leggere e, dunque, quali sono i nostri criteri di selezione nel

proporre dei testi

» come far leggere, ovvero quali buone pratiche progettare e mettere in

atto per la formazione dei lettori.

Solo partendo da una solida condivisione dei “perché” potremo evitare
di rilegare la lettura tra le attivita estemporanee e secondarie ad altri conte-
nuti, e assegnarle la centralita che deve avere nella formazione, comprende-
re che la lettura non porta via tempo ad altro, ma regala tempo.

Anche questo & un aspetto che non pud che essere oggetto di un ac-
cenno minimo, in questa sede. Deve essere perd chiaro che, quando par-
liamo di contesti di educazione formale come quello scolastico, i docen-
ti-allenatori sono chiamati a fare una proposta di qualita e che il processo
di selezione della qualita & tutt’altro che istintivo e arbitrario, ma & frutto di
un lungo lavoro comparativo e della capacita di esplicitare i nostri criteri di
giudizio.

Personalmente ritengo che uno dei criteri per indagare la qualita in un
testo sia la complessita. E uso il termine complesso come qualcosa di di-
verso da complicato; mi riferisco qui a qualcosa di contrapposto alla sem-
plificazione, alla banalizzazione e allo stereotipo, che € il primo segnale della
cattiva qualita di un’opera. Un buon libro € quello in grado di sorprenderci,
creare curiosita ed entusiasmo, ma pud succedere che anche un libro di
qualita discutibile o non eccellente susciti queste emozioni nei giovani letto-
ri. In questo caso ritengo che censurare un testo sia poco proficuo: meglio
supportare il lettore fornendo strumenti di lettura critica.
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Un consiglio & certamente quello di proporre ai propri studenti e studen-
tesse un’ampia varieta di testi appartenenti a vari tipi e a forme testuali, in
modo da intercettare i diversi gusti e favorire un avvicinamento alla lettura.
Proporre loro libri che creino scompiglio, che li aprano a nuove domande
€ nuove ipotesi, piuttosto che fornire loro delle risposte. Libri che parlano
di altre culture, che li apra a modi di vita e a pensieri diversi da quelli a cui
sono abituati. Ma per trattare questo aspetto si dovrebbe riempire un libro...

Su questo punto mi sembra importante soffermarmi qualche attimo in
piu, sebbene nella consapevolezza che occorrono ore ed ore per dare un
quadro sufficientemente adeguato delle buone pratiche che possiamo met-
tere in atto per formare lettrici e lettori.

Per prima cosa diremo che occorre agire sulla familiarita con i libri. Bam-
bine e bambini entrano alla scuola dell’obbligo portando gia un grande diva-
rio di esperienza riguardo la familiarita coi libri. Divario che resta tristemente
e gravemente predittivo del comportamento di lettura da adulti. Bambine e
bambini che sin dalla prima infanzia hanno avuto libri a disposizione in casa,
hanno sentito leggere ad alta voce, hanno sfogliato quotidianamente i libri,
sono entrati in contatto con grandi raccolte in biblioteche pubbliche ¢ libre-
rie hanno molte piu probabilita di essere lettrici e lettori da adulti.

Qui la scuola pubblica dovrebbe percepire una sorta di indignazione
democratica e considerarsi prima di tutto il principale luogo dove colmare
questo gap.

La biblioteca di classe, in questo senso (una biblioteca di classe ben
fatta, con libri di qualita, adatti all’eta e in numero adeguato) costituisce un
presidio fondamentale per ricreare un rapporto quotidiano con i libri per
tutti. Una volta resi disponibili e accessibili i libri occorre progettare I'azione
di educazione alla lettura con approccio sistematico e continuo lungo tutto
I’'anno scolastico, il ciclo e per tutti i cicli scolastici. Va definito, con il proprio
team di lavoro, un progetto con obiettivi di breve e medio termine chiari e
progressivi, senza distogliere lo sguardo da quelli di lungo termine, come
ad esempio I'alimentare il piacere della lettura, come riportato anche nelle
Indicazioni Nazionali®.

Quelli che chiamo “i pilastri” dell’educazione alla lettura, le fondamenta
del progetto, le routine da coltivare sono sostanzialmente tre: la lettura ad
alta voce; la lettura autonoma, con un tempo dedicato a casa e a scuola; la
restituzione delle letture, ovvero tutte le attivita di rielaborazione successive
alla lettura che consentono di comprendere meglio il testo letto, di hego-

3 MIUR, 2012.



ziarne con gli altri i significati, di connetterlo con altri testi, conoscenze ed
esperienze.

Affinché si possa parlare di un’educazione alla lettura efficace, queste
attivita devono essere pianificate in modo regolare e sistematico e non pos-
sSono essere occasionali.

Fissati dei solidi pilastri, ci sara spazio, senz’altro, per inserire attivita
occasionali straordinarie, capaci di infondere nuovo entusiasmo, di rompere
sapientemente le routine consolidate per offrire I'emozione di un’esperienza
speciale, senza mai dimenticarci di chiederci “perché la stiamo proponen-
do? perché proprio quella e non un’altra? perché organizzata in quel deter-
minato modo?”

E senza dimenticare o temere, per le nostre buone pratiche di base cosi
come per le attivita occasionali, di analizzare piu onestamente possibile,
poi, i risultati raggiunti.

Solo cosi, infatti, potremo dare concretezza all’azione educativa, anche
mettendoci in discussione per cambiare cid che non si dimostra efficace,
allontanandosi dalla retorica del “semino gettato”, perché se si vuole vedere
la pianta cresciuta il seme non si getta, si pianta nel luogo e nel tempo giu-
sto, si cura con costanza e impegno tenendo ben in mente la pianta come
obiettivo, cosi come noi allenatrici e allenatori di lettura, non perderemo mai
di vista I'obiettivo finale che, pur con molti, preziosi obiettivi intermedi, do-
vrebbe sempre essere quello di formare lettrici e lettori per la vita.
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La parola di poesia. La fame di Pierluigino

di Roberto Piumini

Innanzitutto non scrivere, leggere o far leggere bamboleggiamenti, falsa
poesia, povera di gioco e d’invenzione, piena di luoghi comuni sentimentali,
smorfiette linguistiche, ma poesia vera, che non si qualifica per il tema o il
tono sentimentale: scrivere e far leggere vera poesia, come la prosa delle
fiabe non e falsa prosa ma prosa per bambini.

Per i piu piccoli, per iniziare, scrivere e far leggere la filastrocca, la poe-
sia-bambina. La filastrocca sta alla poesia come il bambino sta all’adulto,
come il corpo del bambino al corpo dell’adulto.

La filastrocca ha innanzitutto molto suono, e molto piacere di farlo:

Bum.
Che cos’e questo suono?
Non & uno sparo, né un colpo di tuono.

Bum, Bum.
Che cos’e questo rumore?
Non sono scoppi, né colpi del cuore.

Bum, Bum, Bum.
Ma cos’e che picchia cosi forte?
Né petardi, né colpi alle porte.

Bum, Bum, Bum, Bum.

Ma chi & che picchia cosi duro?
E una rana che salta sul tamburo.
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La filastrocca ha molto ritmo, in battere o in levare, in pop o in rap, per-
sino un raffinato ritmo sdrucciolo:

C’era un giocattolo
in un barattolo

che non giocava

e s’annoiava,
chiuso la dentro.

Ma venne il vento,
spinse il barattolo

giu per il viottolo,
finché ando a sbattere
contro uno spigolo

e si spacco.

E dal barattolo

uscli il giocattolo
che era una trottola,
e trottolando

su per il vicolo,

per il gran mondo
lei se ne ando.

La filastrocca ha moilta rima, perché la rima € un premio all’ascolto, un
suono d’amicizia, un gioco di ritorno, un mantenimento di promessa, un
dono che si ripete.

La rima piu facile e affettuosa € quella baciata, ma piano piano si puo gioca-
re a farla alternata, o libera, o a sostituirla con I'assonanza e la consonanza,
che rendono la musica del testo piu varia.

Viva la pioggia viva,

la pioggia quando arriva.
Viva la pioggia grande,

la pioggia quando scende.
Viva la pioggia fresca,

la pioggia quando casca.
Viva la pioggia sciolta,

la pioggia quando salta.
Viva la pioggia pazza,

la pioggia quando spruzza.
Viva la pioggia nuova,



la pioggia quando lava.
Viva la pioggia lieta,
la pioggia che disseta.

La filastrocca € un giocoso corpo di parole, che unisce i giochi e i luoghi
del corpo con quelli delle parole:

C’era una volta un corpo di bambina,
morbido e bianco come il pane fresco,
la fronte € una piazza piccolina

e gli occhi come due fiori di pesco,

i piedi le saltellano contenti

e in bocca le sorridono otto denti.

C’era una volta un corpo di bambino,
morbido e bello come il pane nuovo,
la bocca & un batuffolo rubino,

le guance lisce come guscio d’uovo,
le mani son cicciotte e divertenti

e in bocca gli sorridono sei denti.

La filastrocca non teme, anzi gioca, con le sostanze e le cose della cor-
poreita. Rispetto alle trasgressioni, la filastrocca pratica una sana ironia.

Miniere di diamanti, gran valori,
miniere d’oro e argento, gran tesori,
ma niente a paragone, guarda caso,
di quanto c¢’e nella miniera-naso.

La filastrocca pu0 scherzare con sé stessa, attirare I'attenzione sulla sua
forma di linguaggio, sulla variabilita del senso al variare delle parole, delle
sillabe, pud praticare I'ironia linguistica: e in questo prepara, delicatamente,
alla poesia.

Chi I'ha vista? chi I'ha presa”?
Che sia stata zia Terisa?

Chi I'ha presa di nascosto,
per portarsela in un pusto?
Chi, potandola lontana,
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I’ha nascosta nella tona?
Quale ladro I'ha rubata,

e con sé I’ha trascinita?

Chi, scappando via di corsa,
se I’é messa nella barsa?

Chi I'ha presa? Chi I'ha vista?
Ahi, che cosa brutta e trestal
lo la possedevo, pruma...

Chi I'ha presa, la mia rima?

Una filastrocca non € mai troppo lunga, e pud essere anche molto corta:

Ciao, comodino,
armadio bambino.

O ancora piu corta:

lo, pi.
E tu?

Spesso la filastrocca racconta una storia: trascinata e protetta dal gioco,
dalle pirolette della parola, nel raccontare si fa a volte ardita. La licenza po-
etica non & solo linguistica, o corporale, ma anche sociologica, o filosofica.

Un uomo aveva una moglie di sapone
che lavava tutto in continuazione:
quanta schiuma faceva quella moglie,
quando lavava lenzuoli e tovaglie!

La casa era sempre uno splendore,
perche lei la lavava ogni due ore.
“Dammi un bacio...” lui le domandava,
ma lei tutta la faccia gli lavava...

“Una carezza sola!l” lui implorava,

ma lei tutta la schiena gli schiumava.
Pero € durata poco, quella moglie,
perché, lavando, il sapone si scioglie:
e quando si fu tutta consumata,

il vedovo sposo una cioccolata.



La filastrocca, che vive nella sinestesia del corpo, non ha paura della
metafora, che & una sinestesia del senso. La metafora della filastrocca &
una metafora bambina: una metafora di corpo, di spazio.

Un grande albero c’era a Camberra,
piantato bene dentro la terra:

vennero tredici legnaioli,

con seghe, corde, martelli e pioli.

Il grande albero volevano tagliare,

per fare navi su cui navigare.

Tira la sega, martella i piol,

quanta fatica per quei legnaioli.

Ma quando il tronco fu tutto tagliato,
non cadde I'albero, ma cadde il prato:
non solo il prato, ma anche Camberra,
cadde I'Australia, e cadde la Terra

E adesso tutti andiamo giu, giu,

e il grande albero resta lassu.

E adesso tutti andiamo giu, giu,

e il grande albero resta lassu.

Quando il bambino cresce, € il bambino cresce in fretta, la filastrocca
diventa senza accorgersene poesia, non gioca piu soltanto con suono e
corpo, ma anche col senso (lo faceva gia prima, ma nelle filastrocche pre-
valeva il divertimento sonoro e ritmico) e lo fa con la sapienza che i giochi di
sSuoNO € corpo hanno accumulato:

E I'acqua
fresca nasce,
fa ruscelli,
scende,

casca su sassi,
SCroscia,

e frusciando

fa il fiume.

E I'acqua
sciolta nuota
nella valle,

e lunga e lenta,
larga,
silenziosa,
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luminosa,
fa il lago.

E I'acqua

a onde muore,
non muore mai,
€ muore,

non muore mai,
e muore,

non muore mai,
mentre immensa
fa il mare.

La poesia € pieno linguaggio che gioca pienamente anche con sé stes-
s0, scambiando in sé stesso, continuamente, i valori semantici, fonetici,
culturali, sentimentali delle parole, e, giocando, genera un SeNso NUOVO:

Quando fa caldo, caldo,

molto caldo,

se mi parlate,

per piacere, usate

solo parole con molte effe e vi,
fffresche e vventose,

Parlatemi con soffi, con affetto,
parlatemi davvero, siate affabili,
parlatemi di tuffi, stoffe, staffe,
avventure, avvocati con i baffi,
e quando finirete le parole,

per favore,

ditemi solo ffff e vwvy,

ma tanto,

fin quando viene sera

e cala il sole.

Anche la poesia gioca con il linguaggio e con il corpo, con il suo corpo
verbale, fa un teatro di parola, € giocando genera senso, allusione, emozio-
ne e, a volte, divertimento:

Pierluigino Affamato
proprio tutto si & mangiato,
solo il nome gli resto,

e la O lui si mangio.



Pierluigin Affamat
prpri tutt si € mangiat,
sl il nme gli rest,

ela T lui si mangi.

Pierluigin Affama
prpri u si € mangia,
sl il nme gli res,

e la A lui si mangi.

Pierluigin Ffm
prpri u si € mngi,
sl il nme gli res,
e | M lui si ngi.

Pierluigin Ff
prpri u si & ngi,
slil ne gli res,
e | F lui si ngi.

Pierluigin

prpri u si € ngi,
slil ne gli res,
e | N lui si ngi.

Pierluigi

prpri u si e g,
sl il e glires,
ellluisigi.

Perlug

prpruse g,
slleglres,
elGlusg.

Perlu
prprus e,
sllelres,
elUlus.

Perl
prprs e,
slleres,
ellLls.
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Per
prpr s e,
s eres,
eRs.

Pe,
ppse,
s ees,
eEs.

P

PP S,
S s,
S.

La poesia pud giocare all'indovinello, dove la soluzione trovata non
svuota pero il testo del suo interesse, come nei semplici indovinelli, ma lo
rende piu sorprendente, lo ripropone alla curiosita del pensiero. Puo farlo in
modo pit semplice:

Forte e nero,
oppure leggero,
corto o lungo,
caldo o freddo,
dolce 0 amaro,
insieme al bianco,
mischia la razza
dentro la tazza.

O puod farlo in modo piu complesso:

Tenera casa per vento che odora,
porta doppia per aria pellegrina,
capannuccia che nomina i fiori

e tra Oriente e Occidente confina,
maniglia degli sciocchi,

scacco di chi non crede,

fioretto dei curiosi

che a Zefiro gela,

gioiello che Cleopatra aveva raro
e, per Pinocchio, metro di bugia,



beffa di Bergerac,

culla dell’allergia,

proibita caverna delle dita,

picco prudente e muto,
avanguardia dei baci,

tromba che cova note di starnuto.

La poesia, facendo i suoi giochi, giocando il suo teatro di parole, crea
sensi raffinati, sebbene divertenti.

Una gallina fece un sogno.
Ma com’e fatto

un sogno di gallina”?

E bianco, tondo, rigido,
non proprio tondo,

tondo, ma allungato.
Appena I'ebbe fatto

glielo presero:

volevano lessarlo,

farlo fritto,

seppellirlo in un mucchio di farina,
lo volevano sbattere, affettare,
quel sogno di gallina.

Ma chi I'aveva preso
inciampo:

i sogno cadde

e infranto

si spappold

sulla soglia della cucina.
Ah, com’e fragile,

un sogno di gallina!

Anche quando narra la tristezza del passero solitario, e di un piccione
schiacciato, la poesia & giocosa e speranzosa, perché lo fa giocando con le
parole, rimandando a un discorso comune e scambievole, promettendo e
permettendo una possibilita di coro, e di canto:

Skiaciato picione
peké non volato
un meto piu in 1a?
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Skiaciato spenato
distuto picione
peké non volato
un meto piu in 1a?

Skiaciato spezato
scanato specato
spopato picione
peké non volato
un meto piu in 1a?

Skiaciato titato
ubato sbanato
tutto oto

moto picione
peké non volato
un meto piu in 1a?

La poesia, giocando con se stessa, crea la sorpresa immaginaria, e
quella del pensiero:

Ho una casa sul colle,
tra olivi e olivi e olivi.

Il vento caldo sul tetto,
e il forte odore dei pini.
Nel silenzio che la circonda
sono sparsi gli uccell.
Una lucertola verde
striscia svelta nell’edera.
Ogni tanto un galletto
fa scricchiolare il tempo.
E laggiu vedo il mare,
ricolmo fino all’orlo

di lontananza.

La poesia, teatro di parole, racconta storie, arricchendo con la forza e
I’astuzia del linguaggio la narrazione:

Rinoceronte?
Rinoceronte un corno.
Rinoceronte, un giorno,



era un cerbiatto tenero, e giocava,
e belva nell’erba, e desideri

lucidi gli gonfiavano gli occhi tondi.
Venne la tigre, e disse:

“Preparati,

0ggi ho poca fame,

domani ti mangero.”

Poi arrivo il serpente, e disse:
“Oggi sono un po’ sazio:
preparati, domani,

ti strozzero.”

Poi venne 'uomo, e disse:
“Preparati, oggi

ho sparato al leone, domani

ti sparero.”

Il cerbiatto

si ripard nel buio,

con gli occhi tondi gonfi di terrore:
dappertutto aveva terrore, nel sangue,
negli zoccoli, nelle morbide orecchie,
nella coda e nel ventre pulsante,
nella pelle. Al mattino

era tutto indurito,

una grossa corazza lo copriva
tutto intorno.

Cosl aspetto il giorno.
Rinoceronte...

Rinoceronte un corno!

La poesia per i bambini ha il diritto alla narrazione, piu di quanto ne sia
concessa nella nostra tradizione letteraria. E stato detto:

Due antichi desideri hanno soddisfazione nella poesia narrativa: conosce-
re e ricordare una storia, ricordare e riconoscere un ritmo. Il duplice desi-
derio trova nella poesia narrativa insieme, con reciproco aiuto, un ordine,
un senso possibile. Nella poesia narrativa, meglio si possono percepire
le tracce dell’origine orale che accomuna metro e affabulazione: la varia-
zione del respiro — sospeso, affrettato, modulato degli avvenimenti e dei
suoni — di chi racconta e di chi ascolta, il misterioso piacere prodotto dalla
modulazione della voce, che riecheggia quella del cuore, del fiato, la lena
e i ritorni delle maree e del sangue.!

' Citato dalla postfazione di Milva Maria Cappellini, in “Il piegatore di lenzuoli” di Roberto
Piumini, edito da Marietti1820.
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La cosiddetta “poesia per bambini”’, praticando giocosita corporea e
linguistica, raccontando storie a modo suo, & cid che &: semplicemente,
ma totalmente, poesia.

C’era un angelo

con tre lati e tre angoli,

un triangelo.

Volava nello spazio,

veloce,

e incontrd un drago

con quattro lati uguali:

un quadrago.

Lottarono a lungo,

nel vuoto,

colpendo sui lati con gli angoli.
I quadrago aveva pit angoli,
ma il triangelo li aveva piu acuti.
Il triangelo feri il quadrago,

lo vinse,

pOi riprese a volare

lungo una linea d’oro,

infinita.

Piumini, R. (2010). Cento ciao. Torino: Einaudi ragazzi

Piumini, R. (2010). Quieto Patato. Milano: Giunti

Piumini, R. (2010). Sole, scherzavo. Milano: Giunti

Piumini, R. (2012). C’era un bambino profumato di latte. Milano: Mondadori
Piumini, R. (2016). lo, pi. Roma: Gallucci

Piumini, R. (2018). Che poesia mi racconti? Torino: Einaudi ragazzi

Piumini, R. (2018). lo mi ricordo. Milano: Giunti

Piumini, R. (2022). Il mare. Roma: Gallucci

Zamponi, E. & Piumini, R. (2008). Calicanto. La poesia in gioco. Torino: Einaudi



Leggera, obliqua, imprendibile:
I'infanzia raccontata nelle pagine
illustrate, fra tenerezza e alterita.

Tenerezza: riconoscimenti, abbracci, fragilita
e umorisma negli albi illustrati

di Marcella Terrusi

Dite:
¢ faticoso frequentare i bambini.
Avete ragione.
Poi aggiungete:
bisogna mettersi al loro livello,
abbassarsi, inclinarsi, curvarsi, farsi piccoll.
Ora avete torto.
Non e questo che pit stanca.
E piuttosto il fatto di essere obbligati ad innalzarsi fino all’altezza dei loro sentimenti,
Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei piedi. Per non ferirli.!
Janusz Korczak

La riflessione di Korczak, scrittore, medico, pedagogista illuminato e de-
dito ai diritti dei bambini, invita a una riflessione sulla relazione educativa con
riferimento alle posture, alle tensioni e alle risposte che all'infanzia destinia-
mo e dedichiamo; nelle rappresentazioni della letteratura per I'infanzia la
ginnastica relazionale fra soggetti di stature fisiche diverse, fra mondi adulti
e bambini soprattutto, rimanda a immagini che giocano con le proporzioni,
fra gigantismi e miniaturizzazioni, trasformazioni e prospettive di volume, di
scala, di spettro e misura.

Di inclinazioni e innalzamenti, di tensioni verso, di convergenze e sorrisi
ragiona questa proposta. Dentro e fuori metafora, una riflessione posturale
e affettiva, nonché narrativa, su questa danza necessaria, indispensabile
per armonizzare corpi diversi in educazione, cioe in relazione, prende forma
nelle pagine degli albi. Perché siamo prima di tutto corpi, corpi metamorfici
che cambiano: in continuazione e in modo visibile i bambini; corpi all’appa-
renza piu monotoni, alle prese coi mutamenti della maturita e della deca-
denza, quelli degli adulti.

' Korczak, 2013, p. 5.
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La prospettiva fenomenologica, da Husserl in poi, ci ricorda che I'educa-
zione € un fatto di processi ed esperienze, che coinvolgono sempre i corpi,
avvengono nei corpi e fra i corpi accadono. Le neuroscienze, con il para-
digma della embodied cognition, da qualche decennio confermano questa
nostra natura fenomenica. Eppure in educazione spesso siamo relegati, i
releghiamo e releghiamo i bambini e le bambine in ossessioni speculative o
pedantemente cognitive che dimenticano il corpo, lo mortificano, 1o immo-
bilizzano, in luoghi inadatti al movimento e non di rado soffocanti (le aule), in
posture autoritarie e rigide (la cattedra, la sedia).

Le stature, le misure, le proporzioni reciproche e “relative”, sono forse
immagini guida per I'autoriflessione pedagogica, per la flessione necessaria
nella relazione, per ridiscutere e approfondire visioni e pratiche educative.

Quando parliamo di infanzie di rado chiamiamo in causa una parola che
ben descrive questa flessibilita necessaria e vitale nella relazione educa-
tiva, cioé la tenerezza?. Si tratta di una qualita materica e insieme di un
sentimento; si sostanzia nella relazione corporea; sprigiona anche da atti
metaforici, simbolici oltre che biologici, narrativi, persino iconografici; & un
registro emotivo che si fa pratica, gesto, movimento, contatto.

Parliamo qui della tenerezza, e ne indaghiamo alcuni aspetti attraverso i libri
illustrati per bambini. Di una “pedagogia della tenerezza” si & parlato e scritto in
ambito soprattutto cattolico ma non soltanto. La tenerezza € un valore univer-
sale, civile e politico. Un valore rivoluzionario cui si € rivolto il pedagogista degli
oppressi Freire, la filosofa Luce Irigaray, il rivoluzionario Che Guevara.

Si tratta di una qualita materica che dal punto di vista tattile e dinamico
richiama la categoria della morbidezza e dell’accoglienza. Al tempo stesso
si riferisce a una inclinazione affettiva, a un “tendere verso”, etimologica-
mente, a un convergere in uno spazio di prossimita in cui il giudizio & so-
Speso, la cura € presenza, percezione, dedizione, e accettazione amorosa,
della propria e altrui fragilita, il centro & 'incontro.

La tenerezza, pedagogicamente, prevede un esercizio di attenzione,
che precede e accompagna 'aggiustamento, il benvenuto, I'accettazione:
si sostanzia nel dedicare sguardo, tempo, ascolto all’altro; nel chinarsi su
chi & piccolo, marginale, malato, bisognoso in quel momento esatto, acco-
gliendo fragilita, offrendo attenzione amorosa, anzi I'elevarsi spiritualmente
alla sua altezza, come nel gesto evocato da Korczak.

Al sentimento della tenerezza lo psichiatra Eugenio Borgna ha dedicato
un piccolo prezioso volume edito da Einaudi.

Non c’é tenerezza che non nasca dalla interiorita, dalla soggettivita e dalla
consapevolezza che siamo tutti chiamati a un comune destino di dignita,
e diliberta.®

2|l presente contributo riprende alcune delle riflessioni elaborate nel contesto di un articolo
scientifico redatto per la rivista Encyclopaideia nel 2024, dal titolo “Letteratura per I'infanzia
e tenerezza: riflessioni pedagogiche sui gesti della cura, il benessere della relazione e gli
affetti negli albi illustrati.”

3 Borgna, 2022, p. 3.



Scrive Borgna, e piu avanti aggiunge:

La tenerezza si esprime con il linguaggio delle parole, e con quello del
corpo vivente: uno sguardo, un sorriso, una lacrima, una stretta di mano,
una carezza, un abbraccio ne sigillano i modi di essere.*

La tenerezza si esprime con la voce, strumento fondamentale in educa-
zione, perfetto tramite fisico di emozioni interiori. Nelle relazioni la voce gio-
ca un ruolo fondamentale, eppure se ne parla poco o per nulla, nonostante
sia centrale nella vita scolastica in particolare. Per educare alla democrazia,
ricorda Franco Lorenzoni, il maestro e scrittore autore di libri dai titoli pro-
grammatici come Educare controvento (2023), riprendendo anche Mario
Lodi, serve la parola gentile e un tono di voce capace di suscitare I'attenzio-
ne, accogliere la capacita di ascolto e di relazione, che sia tramite di impres-
sioni gentili, a partire dal timbro, dal tono e dal volume che lo informano®.

La tenerezza € un’emozione, un registro poetico che guida e produce
gesti corporei e che, in ambito pedagogico, merita oggi una riflessione ur-
gente, perché e correlata con la speranza, I'utopia, il diritto, I'accoglienza, la
cittadinanza, la democrazia.

Cio che distingue la tenerezza dalla gentilezza, in un fondersi di qualita atti-
gue non sempre facile da differenziare, € il suo intreccio necessario col linguag-
gio del corpo, il suo avere bisogno del corpo vivente, come afferma Borgna.

Cid che la rende indispensabile nella dimensione pedagogica €& il suo
essere luogo privilegiato per I'incontro con I'altro, quello che nasce dall’in-
teriorita, dal riconoscimento, dalla prossimita e dall’espressione di questa
grazia, specificamente attraverso il gesto corporeo. Di nuovo Lorenzoni sul
gesto corporeo, € in particolare sul riso e il sorriso, suggerisce questa rifles-
sione mai scontata né attualizzata nelle scuole:

Penso che potremmo affermare senza sbagliare che il principale strumen-
to di lavoro per chi lavora con bambine e bambini piccoli sia il proprio volto
e i trentasei muscoli che lo muovono.®

Tornando al saggio di Borgna, I'autore indaga i confini della tenerezza,
le zone in cui abita, attraverso il linguaggio, in particolare quello poetico,
nella parola letteraria di poeti e autori come Rilke, Gozzano, Etty Hillesum,
Simone Weil, Emily Dickinson, soffermandosi sulla valorizzazione di ma-
nifestazioni emotive e interiori come le lacrime, le carezze, il silenzio, la
nostalgia, il coraggio, la gioia e la malinconia, persino l'infelicita, senza
perseguire la strada impossibile di una classificazione o definizione fissa
ma indagandone le zone molli e liquide che meglio descrivono le sfuma-
ture dell’'umano.

4 Borgna, 2022, p. 6.
Lorenzoni, 2023, p. 76.
& Ivi, p. 70.
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Non ¢ facile definirla, sconfina nella gentilezza, nella delicatezza, nella timi-
dezza, nella dolcezza, nella mitezza, e anche nella fragilita, e ha qualcosa
in comune con le une, e con le altre.”

Qui ne parleremo, ne leggeremo, prendendo ad esempio alcune storie illu-
strate per I'infanzia.

L’etimologia comune di cuore e coraggio indica una strada possibile che
non pud che partire dall’affettivita degli educatori, dalla cura della loro inte-
riorita, dall’autoriflessione e dalla rivalutazione di emozioni che accolgono e
riconoscono la fragilita umana come valore primario e collettivo, non come
errore di fabbricazione o debolezza dei singoli. Si tratta di una prospettiva
pedagogica, oltreché culturale e profondamente politica, che informa I'im-
portante contributo di Daniele Bruzzone dedicato alla vita emotiva:

Ora, se ¢’& una capacita che si richiede a chi quotidianamente affianca le
persone piu fragili (perché giovani e ancora inesperte o perché vulnerabili
o ferite dalla vita) & proprio quella di sapere stare a contatto con le emo-
zioni e sentimenti — propri e altrui — di cui & intessuta I'esistenza senza
pretendere di neutralizzare I'inquietudine che ne deriva, ma facendo del
coraggio di esserci una virtu personale e professionale.?

La tenerezza ¢ indispensabile in ogni gesto di cura e condivisione che
prevede la relazione fra persone diverse. Fra adulti e bambini essa & conna-
turata alla differenza biologica fra forma adulta e forma infantile, improntata
alla dipendenza ad libitum nel caso della specie umana. | piccoli umani, dal
punto di vista biologico semplicemente non sono atti alla sopravvivenza,
senza la tenerezza delle madri e degli adulti. Con buona pace di chi a pit
riprese, in epoche diverse, e negli ultimi anni purtroppo con rinnovata ener-
gia, attacca con violenza il materno e le madri, depotenziando le competen-
ze di bambini e donne con reazionaria violenza, i gesti dell’accudimento e
della cura, simbiosi, allattamento e prossimita fisica comprese, il trasformar-
si del’lamore materno durante le fasi della vita, sono specificita della specie,
e della cultura umana.

La tenerezza, come postura obliqua, simbolicamente identificabile, da
questo punto di vista, con le linee curve delle madonne, e delle donne,
chine sui bambini e con le traiettorie ondivaghe di questi ultimi e non certo
con la qualita di virile verticalita identificabile con le figure autoritarie della
rettitudine, mostra una via, una modalita di relazione vitale rivoluzionaria. In
questo senso lo stereotipo (donna/curva-uomo/retto) & sotteso da due pa-
radigmi diversi di soggettivita, quella che si sbilancia verso I'altro, mettendo
alla prova, necessariamente il proprio baricentro, e quella in sé conchiusa,
immune al contagio del bisogno altrui. Queste riflessioni sullo scarto fra ver-
ticalita e orizzontalita, fra immagini e categorie politiche sono ampiamente

" Borgna, 2022, p. 6.
8 Bruzzone, 2022, p. 155.



problematizzate, e indagate attraverso il pensiero di voci illustri da Judith
Butler a Hannah Arendt, il pensiero dell’odiatore di neonati Kant e altri illustri
pensatori, in un saggio filosofico che Adriana Cavarero ha dedicato proprio
al tema suggestivo delle posture: Inclinazioni. Critica della rettitudine®.

La tenerezza € chiamata in causa quotidianamente nella relazione fra
tutti i soggetti, € anche una risposta biologica alla morfologia del cucciolo (o
a iconografie che la richiamano), ma viene nominata quasi clandestinamen-
te, con pudore, come fosse un fatto solo privato. E invece & un elemento
rilevante della riflessione pedagogica, dentro e fuori le case, a scuola, nelle
rappresentazioni, nella progettazione degli spazi, nell’esplorazione degli im-
maginari, nella concezione politica della vita comune. Vogliamo celebrare
dunque la tenerezza, la sua potenza ed elasticita, il suo essere indispensa-
bile alle relazioni educative, risorsa politica e pedagogica, ingrediente fon-
damentale nelle migliori storie per I'infanzia e sentimento.

Il piccolo scaffale di albi illustrati qui richiamato reca questo legame possi-
bile, fra un libro e un altro: il declinare in modi diversi, per lettori anche picco-
lissimi, e per i grandi tutti, la poetica della tenerezza, omaggiando cosi il primo
e il principale dei modi, e dei moti, della relazione educativa e umana tutta.

Tutto dormira'™ & una ninna nanna composta da Astrid Lindgren per il
corredo musicale dal film tratto dal suo romanzo | bambini di Bullerby. Nelle
illustrazioni di Marit Térnqvist, nel testo tradotto da Carminati e cantato da
Aida Talliente su musica di Georg Riedel, eseguita da Bastian Pusch, che si
puod ascoltare grazie al codice QR contenuto nel volume, si produce un’e-
sperienza sonora, iconografica e poetica che celebra il piccolo e il grande,
un gattino in un immenso paesaggio, I'appartenenza cosmica, tuttii cuccioli
dormono, la tenerezza dell’abbraccio, dell’attesa, della sospensione sulla
soglia del sonno, nel legame fisico e vibrante della voce che canta, della
prossimita che si fa promessa eterna, al di la delle tenebre della notte.

lo grande e tu piccino' & un albo poetico dalla struttura semplice. La
voce narrante € di un adulto, presumibilmente genitore, che passa in ras-
segna le situazioni piu quotidiane e semplici, sottolineando in fondo quan-
to sia grande la relazione educativa, tanto da affermare, in un alternarsi di
semplicissime frasi, che la differenza richiede tempo, aggiustamenti, ironia
soprattutto, perché di perfezione 'umano non ¢ fatto. Ma di divenire, di
gioco, di rispecchiamento e anche conflitto, lacrime e cerotti, moltissimo.
Di amore, moltissimo. E delle sue espressioni, appunto ludiche, eminente-
mente narrative, affettive.

Beatrice Alemagna e una delle piu importanti autrici-illustratrici del mon-
do, capace di mettere in pagina un’infanzia autenticamente riconoscibile in
quanto sempre paradossalmente obliqua e deformata, guardata e rappre-
sentata per cosi dire come attraverso il riflesso di una poetica che fungendo

® Caravero, 2014.
0 Lindgren, 2021.
" L’Arronge, 2019.
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da possibile lente protettiva ci permette di reggere la luminosita altrimenti
insostenibile che emana dalle bambine e dai bambini. Mio amore™ & un albo
con una struttura molto semplice che celebra il tema del riconoscimento
insieme a quello del’imperfezione delle forme, alla necessita di essere guar-
dati, e riconosciuti, in uno sguardo autenticamente affettivo.

Viene della Polonia, come Janusz Korczak, uno dei piu poetici autori per
bambini del mondo, Janosch. | suoi albi sono intrisi di una tenerezza mesco-
lata ad un umorismo ironico e insieme nonsensicale, e per questo fortemente
poetici, nelle tavole magistralmente disegnate e colorate ad acquerello.
Tigrotto e Orsetto vivono insieme. Significa prima di tutto che cucinano piatti
buonissimi 'uno per l'altro (veramente € piccolo Orso che cucina, perché
€ un bravo cuoco), che si dividono i compiti della cura della casa, del cibo,
delle pulizie. A funghi, per dire, ci va Tigrotto. Comunque sono d’accordo, se
sono lontani, per esempio, tocca inventare il telefono perché si mancano; in
altre parole: si vogliono bene. Le loro storie hanno quella misura perfetta per
incontrare vari lettori, piccoli guardatori di pagine ma anche giovani lettori in
lettura autonoma: sono storie non brevi, un formato a meta fra un albo e un
tascabile, ma nelle pagine le illustrazioni prendono molto posto. In una delle
loro avventure, forse la pit meravigliosa, i due vengono presi dalla smania di
partire. Hanno trovato una cassetta di legno con una scritta che li fa sogna-
re: Panama'®. E cosi decidono che & tempo, dopo aver affisso un apposito
cartello per indicare la strada, di lasciare la confortevole casetta nel bosco e
andare, in quel paese profumato di banane. Il viaggio € un vero periplo avven-
turoso, c’é il mal tempo, ci sono gli incontri con ospiti generosi, c’¢ il ritorno,
circolare, al punto di partenza. E lo sguardo, ancora una volta, ad essere
messo alla prova, a vedere con occhi nuovi il luogo da cui si € partiti. La cura e
la tenerezza guidano verso gli aggiustamenti del caso, piccoli ritocchi, togliere
le erbacce, soprattutto ricominciare a vivere il quotidiano, nonostante si sia
cambiati dentro. In un altro dei piccoli volumi magistrali di Janosch succede
qualcosa che ci riporta all’aspetto della cura reciproca nella postura tenera.
Tigrotto si fa male, il titolo € programmatico: Ti guarisco io, disse I'Orsetto*
mentre in copertina o sta trasportando a braccia. Striscia spostata, la dia-
gnosi. Divano, cibo buono, molta tenerezza cioé pazienza, affetto, attesa,
chinarsi sull’altro, sfamarlo, offrire un sorriso. La convalescenza, che € una
condizione non solo sanitaria ma anche esistenziale, la guarigione, la crescita
stessa richiedono tenerezza, tempo, fisicita, distanze e vicinanze.

E giapponese I'albo intitolato Indovina che cosa sono!'® La minaccia, a
ben guardare, € evidente gia nella figura in copertina, dove una bambina
cosi piccola da indossare ancora una tutina tiene sulle spalle con le mani un
mantello, il volto rabbuiato in un cipiglio che non fa presagire, come il punto

2 Alemagna, 2020.
8 Janosch, 2021.
4 Janosch, 1997.
5 Yoshitake, 2023.



esclamativo stesso, niente di buono. Il gioco & questo: la bambina mima
qualcosa, la madre, che Shinsuke Yoshitake ritrae pietosamente segnata da
affettuose occhiaie mentre si capisce che € sera e sta piegando i panni puliti,
la madre in tutto questo deve indovinare! Questo cos’e? E questo? La madre
non indovina mai, la bambina si inalbera, in effetti al voltare pagina possiamo
constatare quanto somigliante alla forma di una teiera fosse la posizione della
bambina! Il gioco, che non decolla, continua fino a quando, dopo un ennesi-
mo indovinello, la bambina improvvisamente si ferma e zittisce, coperta da un
secchio, stesa per terra. La madre solleva I'oggetto e vede che la piccola sta
dormendo. Qui la tenerezza dell’albo si esprime nella constatazione incrociata
della fragilita umana delle protagoniste: la loro stanchezza, i loro limiti, la loro
imperfezione, la non capacita di mimare della bambina, I'impossibilita di indo-
vinare della madre, il desiderio di giocare quando si ha talmente sonno che
si sta per crollare, la fatica dopo una giornata impegnativa. Tenerezza per la
madre, per la bambina, per I'imperfezione perfetta di ogni relazione educativa,
di ogni cura affettuosa, di ogni gioco riuscito 0 meno. Tenerezza, una volta
tanto, anche per le figure adulte implicate nelle relazioni educative. Madri, pri-
ma di tutto, sempre. Visti i rigurgiti reazionari che tornano a piu riprese, sotto
forma di psicologismi e altre manie, ad attaccare il materno, il troppo materno
e le madri in generale, forse ¢ il caso di scriverlo e di ripeterlo, in ambito pe-
dagogico ciog sempre politico.

Chiara Lepri ha dedicato un bel contributo critico alla rappresentazione
del materno negli albi illustrati dove ha evidenziato come siano diverse le
prospettive con cui questo tema viene posto di volta in volta'®: se piu spesso
il punto di vista narrativo € esterno alla madre, per esempio nell’albo di Yael
Frankel premiato con il BolognaRagazzi Award'” nel 2023, il racconto intimo
e affettuoso di un fratello maggiore che narra il mondo a un nascituro, cioe al
pancione della mamma, in cui la verita e il valore estetico narrativo della voce
narrante diventano uno spunto tenero e affettuoso per organizzare I'acco-
glienza, ripescare i ricordi di sé, la conoscenza delle possibili tassonomie che
danno ordine a un mondo in cui, proprio perché siamo immersi, facciamo
fatica a tracciare le forme e i confini. Se I'albo di Frankel propone un dialogo/
monologo tenero e divertente, che nomina le cose per sistemarle e metterle in
fila, accogliendole con lucidita e naturalezza, descrivendo una varieta di azioni
o elementi della vita quotidiana: la scuola, il tempo, la famiglia, il gioco, I'atte-
sa, persino sottili ansie'® la narrazione della gravidanza e dell’attesa si declina
diversamente in 40 settimane. Cronaca di una gravidanza'®, della blogger
catalana Gloria Vives Xiol. Scrive Lepri di quest’ultimo:

6 Lepri, 2024.

17 E disponibile in rete il video con la conversazione con I'autrice, il giurato Riccardo Falcinelli e
I'editore, in occasione del conferimento del premio, durante la Bologna Children’s Book Fair
https://www.bolognachildrensbookfair.com/media-room/bcbf-tv/dettaglio-video/5799.ht-
mi?v=655

8 Terrusi, 2023a.

9 Vives Xiol, 2014.
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Il punto di vista autobiografico e la narrazione in prima persona consen-
tono un’incursione iperrealista nel caleidoscopio di pensieri, sensazioni,
emozioni che accompagnano I'avventura della gravidanza.?®

In questo racconto a fumetti la dimensione del corpo che cambia, gli
aspetti definiti “prosaici” della metamorfosi sono narrati con un registro per
definire il quale Lepri chiama in causa proprio il binomio ironia/tenerezza,
richiamato poi per descrivere un altro albo, questa volta di Aurore Petit, dal
bel titolo Una mamma & come una casa?®' restituzione felice di «un’immagi-
ne tridimensionale del corpo materno, non mistificato, plasticamente ritratto
nella sua quotidiana dimensione culturale, relazionale e sentimentale.»?2

Tenerezza e ironia possono essere dunque strumenti di verita, di resti-
tuzione della dignita di corpi e soggetti considerati minori, dunque di riattri-
buzione di diritto?

Tenerezza come sguardo non giudicante, accogliente, aperto alla mera-
viglia come al disincanto, ironia come strumento di perdono, di pensiero tra-
sversale, di narrazione di mondi infantili cioeé umani modi, di realta in divenire,
di forme mai definitive, di mondi in formazione, in trasformazione, in azione.

La bambina di Yoshitake chiede, fino allo sfinimento, di essere guarda-
ta e ascoltata. Ascoltiamo e guardiamo i bambini troppo poco, lo diceva
Donald Winnicott, lo stesso, non a caso, che affermava il valore delle com-
petenze primarie delle madri: lo ricorda il maestro democratico e scrittore
Franco Lorenzoni nel suo Educare controvento. Eppure tutti i bambini han-
no epifanie da raccontare, insopprimibili entusiasmi narrativi e ludici che
nascono dalla meraviglia del loro incontro vitale e vitalizzante con I'anima e
la forma delle cose. Il ritratto del gioco madre e figlia, un gioco non riuscito,
in una sera solo sufficientemente buona, non ideale, ma vissuta e concreta,
provoca un senso di sollievo, un sorriso non lontano dalla commozione, nel
riconoscere I'imperfezione inevitabile di ogni relazione vissuta.

Questa celebrazione, fra tenerezza e ironia, della perfetta imperfezione
della madre, del genitore, della bambina, della quotidianita pud essere di
supporto anche a un’idea sostenibile e integrata della genitorialita, dell’edu-
cazione e della relazione tutta.

Quando a casa di Bris?®, un personaggio la cui fisionomia, ha scritto
I'autrice, € ispirata ad un calzino a righe, si trova in casa un intruso, sep-
pure dall’aspetto buffo e dai modi disarmanti, prima oppone resistenza (e
abituato a vivere da solo, su quella bella spiaggia e in quella bella casa) ma
poi, quando I'intruso starnutisce e si ammala, Bris decide di curarlo, e lo fa
benissimo, dando prova di sapere cosa siano tenerezza, cura € amicizia.
Ancora una volta il registro della tenerezza vive in un binomio perfetto con

2 | epri, 2024, p. 66.
T Petit, 2020.

2 |epri, 2024, p. 70.
2 Lebourg, 2021.
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quello dell’ironia, la capacita di vedere le cose da una prospettiva che dis-
solve il proprio dramma e svela bellezza e fragilita come valore, con legge-
rezza, intesa nella sua accezione, € magistrale trattazione, calviniana.

In questa selezione pur limitata e randomica, costruita per tratteggiare alcu-
ni aspetti della tenerezza e proporre alcune esperienze di lettura che alimentano
la dimensione della relazione e dell’ascolto, non possono mancare i silent book,
libri che sowvertono le gerarchie educative fra lettori, e “costringono” a variare
la propria postura di lettori, educatori, fruitori di narrazioni e figure?* in virtu di
una maggiore plasticita, nello spazio di uno spaesamento forse salvifico. Ne
menzionerd di seguito solo tre, molto diversi per relazione col lettore e col testo.

Nella serie dei libri delle stagioni firmata da Rotraut Susanne Berner, per
esempio in Autunno?®, si trovano occasioni sensibili e concrete per esplo-
rare la dimensione estetica e affettiva della tenerezza nella lettura di libri
silenziosi con lettori i piu diversi.

Sin dalla loro progettazione e ideazione, che avviene grazie alla redazio-
ne di copioni e sceneggiature scritte e dettagliatissime, questi libri accolgo-
no uno sguardo che & interessato al molto piccolo, sia dettaglio di forma
che creatura viva, e al suo rapporto necessario e fondamentale nella costru-
zione del tutto, dell’affresco brulicante che in ogni pagina accoglie il lettore.
Capaci di parlare al lettore piu piccolo, fin dal primo anno di eta, le figure di
Berner narrano, con una struttura di variazione sul tema, i cambiamenti che
occorrono di giorno in giorno, durante le stagioni e la notte, in una citta dove
convivono animali, persone, edifici e paesaggi naturali e urbani, affrescati
dentro pagine ricchissime di dettagli. L'esercizio proposto, in relazione alla
dimensione della tenerezza, sta nell’accettare lo spaesamento da adulti e
saper attendere e ascoltare la voce dei bambini: si trattera di co-costruire il
senso delle figure, di sostare nel silenzio pieno dello stupore, nel lasciare che
Berner si rivolga, nella postura dinamica dell’artista, ad ogni lettore, soprat-
tutto ai bambini, andandolo a prendere nelle sue competenze e abilita, nella
varieta delle eta possibili, per metterlo in condizione di esprimere il proprio
punto di vista, con le proprie parole, a fronte di una narrazione dettagliata
quanto precisa, ispirata e dedicata intenzionalmente allo sguardo bambino.

Sssh.?8 i intitola un albo il cui testo & interamente composto da ono-
matopee. Mentre la bambina che legge ha uno spazio tutto suo, silenzioso,
intorno ogni cosa ha un suono, un rumore, una voce, dalle risate dei bimbi
al rombo dei motori, dall’aspirapolvere alla sirena dell’ambulanza, dalle fusa
del gatto alla chitarra della maestra. Il silenzio della lettura, cercato e valo-
rizzato in questo amabile racconto a figure, viene ritrovato dalla bambina
solo nel tempo della lettura solitaria, € un silenzio pieno di immagini inte-
riori, visionario e rigenerante, necessario in educazione, una controprova
da fare per valorizzare I'uso della voce, 'ascolto di tutte le voci. Un silenzio

24 Cfr. Terrusi, 2017 e Terrusi, 2024.
% Berner, 2018.
2 Paronuzzi, Ruiz Johnson, 2019.
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che, nelle aule scolastiche solitamente pervase da un baccano infernale, si
potrebbe evocare e produrre per esempio attraverso brevi esercizi di me-
ditazione e di presenza mentale, quelli della mindfulness che invitano a fer-
marsi tutti, sedersi comodi, chiudere gli occhi, avviare tre respiri profondi,
e mettersi in ascolto, prima portando I'attenzione ai punti di contatto fra il
corpo e il suolo, o la sedia che ci sostieng, poi etichettando interiormente i
suoni percepiti, per accoglierli e poi in qualche modo ignorarli per metterci
in contatto con noi stessi. Senza presenza mentale non pud esserci una re-
lazione autentica, dunque il tema di come riprendere radicamento e respiro,
di come produrre e abitare il silenzio, prima di tutto nei corpi, nelle posture,
con tenerezza, & un tema eminentemente pedagogico, che risponde all’'e-
mergenza di corpi docenti e discenti infelici, scomodi, bisognosi di contatto
reale, di tempo, spazio, € posture reciprocamente adeguate?.

Per concludere, il senza parole di un autore recentemente scomparso alla
veneranda e fiabesca eta di cento anni: Attilio. Si intitola Meglio insieme?® ed
e intriso di una tenerezza che definiremo consapevole, ciog di uno sguardo
attento e partecipe al bisogno dell’altro, perché racconta, con I'inconfondibile
segno bambino, sintetico e felice di Attilio, dal contorno spesso e dai colori
piatti, la vicenda di due cagnolini che vengono separati, per I'adozione di uno
dei due. Le illustrazioni adottano un punto di vista ad altezza cucciolo, in cui
rimangono esclusi i corpi degli umani che se ne prendono cura: appena piu
visibile, la figura di una bambina che riceve il cagnolino e prova in ogni modo a
farlo sentire coccolato, al sicuro, nutrito. Ma il cucciolo non risponde come Ci
si aspetta, ma sta fermo e deve apparire chiaramente infelice perché I'umana
adulta percorre da destra a sinistra la doppia pagina per tornare indietro, a
prendere il cucciolo che € rimasto nella gabbia, presumibilmente al canile.

Solo una volta ricongiunti, i cuccioli potranno apprezzare i giochi, il cibo
e le attenzioni che ricevono. Meglio insieme significa che ogni cosa & sop-
portabile solo se ¢’e vicinanza, relazione responsabile, profondo rispetto e
accettazione, infine — e al principio — tenerezza. E per rendere possibile que-
sta qualita della relazione bisogna essere disponibili alla ginnastica emotiva
che ci chiede di farci piccoli e grandi, di abbassarci e alzarci all’altezza dei
bambini, di prendere decisioni, di rivedere le nostre quando sono sbagliate,
di essere capaci di rivedere noi stessi e le nostre certezze a volte, per rima-
nere bambini nel senso pitl nobile del termine, degni della nostra neotenica
plasticita, per una dinamica affettiva che & la sostanza stessa dell’educa-
zione. La letteratura per I'infanzia, ancora una volta, in particolare quella
per immagini, € un luogo ospitale e sicuro dove farci piccoli e grandi, per
guardarci nello specchio delle meraviglie, metamorfici e imprendibili come
siamo, con ironia, attenzione e tenerezza.

27 Terrusi, 2023b.
2 Attilio, 2023.
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di Alessandro Sanna

Quella che segue e una breve intervista rilasciata a seguito del semina-
rio, nella quale Alessandro Sanna si apre al pubblico e descrive le motiva-
zioni, le fonti di ispirazione e i sentimenti che stanno alla base e che guidano
il suo lavoro di artista e di illustratore. Si € preferito qui optare per questa
tipologia di scrittura — anziché riportare una relazione intesa nel senso piu
tradizionale del termine —, allo scopo di ricreare nel lettore I'emozionante
atmosfera generata dal live painting svolto nel corso del seminario: una de-
licata narrazione che ha incantato i presenti in sala.

Ho scelto di fare I'illustratore e 'autore di immagini che abitano i libri dopo
aver scoperto che la pittura non mi faceva stare a mio completo agio. Posso
dire che stare a proprio agio non € la situazione giusta per chi deve rispondere

R
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alla vita con 'arte. Lartista € da sempre un “disagiato” che si agita disperata-
mente per realizzare un’opera che possa rendere visibile e udibile un mondo
parallelo a quello che ci sembra di vedere e udire. Non penso di essere un ar-
tista ma un “immaginatore” che tenta in tutti i modi di comunicare, attraverso
immagini disegnate o dipinte, la mia personale maniera di leggere il mondo.
Altre volte invece provo a vestire parole di scrittori e poeti con segni e colori.

Quando e come é cominciato il tuo percorso artistico?

Alle scuole medie ho incontrato il professore di educazione artistica che
disegnava per i fatti suoi in classe. L’ho osservato, ho guardato i suoi movi-
menti e, una volta giunto a casa, ho provato anch’io a disegnare cercando
di fare come faceva lui. Ho scoperto cosi che non solo mi piaceva disegnare
ma anche che si era accesa in me una passione fortissima che tuttora esiste.

Come nascono i tuoi libri? Cos’é per te l'ispirazione?

Ci sono due modi per me di fare libri illustrati. Il primo & “stare” con le
parole di un’autrice 0 un autore che mi regalano suggestioni per realizzare
quelle immagini che poi, accanto alle parole scritte, comporranno il libro.

L'altra situazione € quella che nasce della necessita di raccontare storie
con immagini sequenziali — a volte anche con il supporto di un testo — che
provo a comporre per sviluppare una mia storia. | miei progetti provengono
quasi tutti dalla memoria della mia infanzia: io li richiamo alla mente, li ela-
boro e li metto su carta.

Quali sentimenti provi mentre dipingi?

Posso dire che i sentimenti, in questo caso, sono fortemente contra-
stanti. La gioia di disegnare e dipingere si mescola alla frustrazione e alla




consapevolezza che mi porta costantemente a pormi dubbi e domande su
quello che sto facendo. Chiedo sempre un parere sul mio lavoro a chiunque
mi capiti sotto mano: dai miei familiari agli studenti, alle persone che passa-
no semplicemente a trovarmi in studio.

Quali tecniche e strumenti privilegi nel tuo lavoro?

Amo qualsiasi strumento, ma tra i miei preferiti spiccano sicuramente
i pennelli e gli acquarelli. Lavoro anche in digitale, ma la carta e i supporti
analogici mi regalano emozioni che la tecnologia non riesce a restituirmi.

Con quale elemento cominci a comporre le tue illustrazioni (segno,
colore, acqua...)?

Non esiste un unico modo con il quale inizio a disegnare. Potrei dire che
per cominciare ho sempre bisogno di una necessita, che a volte é tecnica
e altre comunicativa.

Qual ¢ il tuo rapporto con i colori?

| colori per me sono una ricerca continua di corrispondenza esatta con
cid che voglio trasmettere. Ovviamente ho i miei preferiti, o almeno quelli
che mi piace mettere dappertutto: il blu, la terra di Siena e il giallo. Il verde
non lo creo mai mescolando il giallo con il blu, ma utilizzo un verde gia
composto dalla tonalita brillante che somiglia alla rugiada sull’erba di primo
mattino. Riguardo al rosso, poi, per anni ho usato il vermiglio, ma in seguito
ho scoperto che anche il carminio si adatta bene al mio lavoro. Resta pero
fondamentale il fatto che il tono bianco della carta & forse il colore piu im-
portante, perché permette a tutti gli altri di esistere.
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Al seminario Sulle ali delle storie, per il tuo live painting hai utilizzato
un tablet: quanto puo essere utile utilizzare la tecnologia nel disegno?

La tecnologia mi ha aiutato a lavorare in luoghi dove non potevo permet-
termi I'utilizzo dei materiali tradizionali. Devo aggiungere che la tecnologia,
con tutte le sue “protesi”’, mi ha sempre affascinato. Ovviamente, ripeto, la
carta e i pennelli sono gli strumenti che preferisco in assoluto.

Nei tuoi albi illustrati le immagini appaiono come in un continuo dialo-
go con le parole... cosa nasce prima?

Quando si tratta di un mio libro — in cui sono sia autore dei testi che
delle immagini — nascono sempre e comungue prima le immagini. Quando
invece lavoro con altri scrittori le parole diventano il mio trampolino, e quindi
procedo a creare le immagini in modo da creare armonia con il testo.

Secondo te le immagini possono anche essere “indipendenti” dal te-
sto, cioé suggerire qualcosa cui I'autore del testo non abbia pensato?
O sono, appunto, puramente illustrative?

Le immagini hanno un linguaggio indipendente anche quando sembre-
rebbero strettamente connesse al testo. Le immagini hanno un potere evo-
cativo fortissimo e non hanno bisogno di traduzioni o semplificazioni. Di una
solo immagine sono stati scritti libri da mille pagine.

Qual é il soggetto che dipingi pit volentieri?

La cosa che mi piace dipingere ¢ la luce. Per fare la luce & necessario
pensare al suo opposto, il buio. Questo delicato equilibrio tra luce e buio &
tutto cid che consente di vedere un’immagine non solo dipinta.



di Marco Dallari

Il bisogno di narrazione risponde a una richiesta e a un bisogno di ap-
partenenza e di orientamento. Fiabe e miti assolvono da sempre a questa
funzione, ma anche i racconti realistici, racconti storici € storie di vita hanno
il potere di collegare e orientare.

Il primo segnale di conquista della competenza narrativa € il momento
in cui bambine e bambini cominciano a praticare il gioco simbolico. Questo
tipo di attivita ludica, che si manifesta a partire dal secondo anno di vita
(ma pud cominciare anche un po’ prima), consiste nel fenomeno per cui gli
oggetti e i materiali utilizzati per giocare non sono piu soltanto cid che sono
per destinazione d’uso o per convenzione, ma acquistano valori e funzio-
ni create dalle menti e dalle negoziazioni simboliche dei bambini giocatori.
L'importanza che pedagogisti e psicologi dello sviluppo attribuiscono al gio-
co simbolico pud essere riferita anche all’'universo delle narrazioni. Il legame
fra gioco simbolico e narrazioni & evidente:

a) i bambini che conoscono storie e racconti giocano in maniera piu
ricca e complessa;

b) i personaggi, le situazioni, i contenuti delle storie conosciute determi-

nano spesso i contenuti dei giochi;
c) la frequentazione degli universi narrativi da vita a importanti risorse
metacognitive che si manifestano con evidenza anche nel gioco.

Con il termine metacognizione si intende I'insieme dei processi cognitivi
che hanno come oggetto non un sapere specifico bensi le attivita cognitive
stesse. La metacognizione ha dunque come oggetto le facolta e gli stru-
menti intellettuali del conoscere: memoria, apprendimento ragionamento,
ecc. La competenza metacognitiva € evolutiva e viene incrementata dall’i-
struzione: le facolta metacognitive crescono, nei soggetti, relativamente allo
sviluppo psicofisico individuale e all’incremento delle conoscenze e riguar-
dano sia le dotazioni consapevoli e controllate dai soggetti, sia forme auto-
matiche e inconsapevoli, o parzialmente tali.

La nostra mente si serve di processi logici e analogici; il pensiero logico &
addetto alle operazioni di seriazione, calcolo, misurazione, confronto, clas-
sificazione, insiemistica. Il pensiero analogico, che precede quello logico
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nello sviluppo infantile, genera libere associazioni ed & alla base della co-
struzione dei sogni. Evolvendosi permette la produzione e la comprensione
di metafore.

L’accesso al mondo delle narrazioni ha bisogno di queste funzioni.

La dimensione logico-sequenziale dei racconti opera secondo il princi-
pio dell'inferenza, che € la capacita di organizzare in sequenza le varie parti
di un racconto, secondo i principi di successione temporale e di causa-
effetto. 'analisi di questa dimensione dell’'universo narrativo smentisce (se
ce ne fosse ancora bisogno) chi si ostina a distinguere I'universo cosiddetto
“umanistico” abitato dalle narrazioni e quello logico-scientifico considerato
proprio dei calcoli e dei ragionamenti, come se appartenessero a processi
mentali e cognitivi differenti. In realta la nostra mente si serve quasi sempre
di processi logici e analogici combinati. Il pensiero logico ha soprattutto
funzioni pragmatiche e organizzative, mette ordine nei pensieri € nei pro-
cessi di produzione e organizzazione simbolica. Il pensiero analogico, che
precede quello logico nello sviluppo del pensiero infantile, organizza e con-
sente operazioni trasversali, come I'invenzione, I'intuizione, la fantasia € la
fantasticheria.

L'accesso al mondo delle narrazioni ha bisogno di entrambe queste
funzioni, ed & interessante notare come la dimensione logica dei processi
narrativi costituisca la prima esperienza logico-razionale di bambini che
non hanno ancora familiarita con I'universo dei numeri. Grazie a questa
funzione il racconto pud essere com-preso e interiorizzato in forma te-
stuale, ossia in una forma unitaria, coerente e coesa. La forma testuale,
elaborata e interiorizzata nella sua organizzazione logica, diviene una sorta
di mappa individuale, un apparato metacognitivo di importanza fonda-
mentale, una chiave di lettura capace di cambiare, come in una rivoluzione
copernicana, la porta di accesso dei nostri bambini e delle nostre bambi-
ne alla conoscenza.

Le narrazioni possono essere organizzate secondo due modelli inferen-
ziali, uno teleologico e uno ciclico. Il modello teleologico (dal greco telos,
fine) & caratterizzato da una struttura lineare che procede da un inizio a
una fine, ¢ il piu noto nella tradizione occidentale, deriva dal modello biblico
ed ¢ alla base di due modelli narrativi a noi familiari: la fiaba e il romanzo.
I modello ciclico, piu caro alla tradizione orientale ma molto diffuso anche
in Occidente, € caratterizzato da una struttura che partendo da un punto
qualungue della narrazione torna comunque su sé stessa, si collega alla
figura visuale del mandala e quella musicale del rondd, ma anche di certe
filastrocche che ricominciano sempre da dove sono terminate.

Andrea Smorti € uno psicologo della cognizione che ha studiato e studia
i rapporti fra interiorizzazione dei modelli narrativi e costruzione delle cono-
scenze e delle rappresentazioni.



Quando procede in modo narrativo, I'individuo (...) si muove in senso
orizzontale, collegando gli elementi in rapporto ad un’azione (...) secondo
una rete che enfatizza la coerenza di una storia.’

Secondo Smorti la familiarita e l'interiorizzazione metacognitiva del
modello narrativo € presupposto irrinunciabile di una coscienza di sé (co-
scienza autobiografica) sufficientemente strutturata. La coscienza auto-
biografica ha infatti bisogno di servirsi delle categorie spazio-temporali,
di annettere nella costruzione dell’autobiografia il passato (la memoria) e
il futuro ('attesa, la dimensione della progettualita). Categorie queste che
derivano alla coscienza umana solamente dai racconti e dalla familiarita
con essi. In assenza di questi requisiti I'essere umano rimane, come so-
stiene Smorti, “appiattito sul presente”.

Consiste nella capacita di generare similitudini e metafore; piu in ge-
nerale € tutta I’area concernente I'attivita di pensiero, di espressione e di
comunicazione i cui i linguaggi funzionano secondo le proprieta dell’asso-
ciazione analogica.

L'aspetto metaforico delle narrazioni ci prende per mano e ci condu-
ce nell’'universo dell’Estetica, disciplina prettamente moderna, che non
e solo, come molti credono, “la scienza del bello” ma € “conoscenza
sensibile” cosi definita nel Settecento da Alexander Gottlieb Baumgarten.
L'estetica di Baumgarten consiste nello sforzo di legittimare e rendere
universale un paradigma che prima del '700 era ignorato o considerato un
tabu: la soggettivita, e con questa, inevitabilmente, il primato dell’affettivi-
ta. Lestetica ci aiuta ad accedere alle dimensioni dell’affettivo, del perso-
nale, del contestuale, del vissuto. La libera associazione, che evolvendosi
diviene metafora, ci restituisce la consapevolezza dell’ambiguita e poli-
valenza di tutti gli universi simbolici, che spesso non possiamo limitarci
a decodificare ma che occorre interpretare, passano per il cuore prima
di arrivare alla ragione, impegnano I'emisfero destro, il piu pazzerello del
nostro cervello, e per questo favorisce processi di interiorizzazione e di
identificazione. Nella storia di Pinocchio, il Gatto e la Volpe rappresentano
i vizi, le passioni del corpo e lo distraggono dalla scuola, ma raffigurano
anche il primato del principio di piacere di freudiana memoria, il Grillo
€ coscienza, virtu, ma € anche vagamente pedante, la Fata Turchina &
protettiva, portatrice di cura, metafora materna e salvifica, ma & anche
fragile, debole, e dov’era all’inizio della vicenda, quando Pinocchio era
piccino e la mamma sarebbe stata pil necessaria € quando ce ne sa-
rebbe stato davvero bisogno? Insomma, ogni metafora &€ ambivalente,
ambigua, a-logica, sfuggente.

' Smorti, 1994, p.114.
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Proprio per questo la dimensione estetico-metaforica ci consente di af-
frontare indirettamente, grazie alla polisemia dei linguaggi di cui si serve,
temi e problemi che sarebbe difficile, quando non impossibile, affrontare in
forma diretta, problematiche tragiche o “indicibili”, come il senso o la paura
dell’abbandono, la rabbia, I'ambivalenza, la conflittualita, il peso di una vio-
lenza subita, il rancore, e altri sentimenti, anche contradditori, che noi tutti
tendiamo a censurare e che, per i bambini, sono particolarmente difficili da
“dire” con un linguaggio che non porti dentro di sé la complessita aperta
della metafora, del simbolo dello “spostamento” dal sé a un personaggio
pescato nell’'universo ludico-narrativo.

Il pensiero narrativo e I'apparato metacognitivo che lo sostiene hanno
sempre a che fare con processi di tipo mitopoietico, che secondo Milan
Kundera costituiscono la funzione piu importante e insostituibile della let-
teratura. La dimensione mitopoietica corrisponde alla tendenza di produrre
cosmogonie intertestuali, collocando, o dimostrando di avere la capacita
di collegare ciascun testo (compreso quello del discorso che si sta produ-
cendo contestualmente) all’interno di una visione del mondo (Weltanshau-
ung) generata dalla potenzialita di produrre mito da parte dell’insieme delle
produzioni testuali (segnatamente letteraria e narrativa, ma anche artistico-
visiva e musicale) della cultura di appartenenza, potenzialita che si traduce
in atto quando il fruitore tesse la sua personalissima tela di interconnessioni.
Il viaggio intertestuale di cui parla Kundera, ma anche Julia Kristeva? non
riguarda solo gli adulti colti ma anche i bambini.

La pedagogista Anna Rita Cappelletti, nel suo Disegno e narrazione al
nido®, raccomanda di rivolgere la nostra attenzione non ai disegni come
prodotti, come “opere”, ma ai bambini che disegnano, all’azione del di-
segnare, e ci fa notare, come da 0 a 3 anni i disegni dei bambini abbiano
caratteristiche narrative, processuali e dinamiche. Cappelletti ri-definisce la
caratteristica di dinamismo rintracciabile nel disegno narrativo dei bambini:
I'attivita grafica risulta cosi

...un’esperienza del carattere molto dinamico, specialmente se a speri-
mentarlo sono i bambini della prima infanzia. [...] In altre parole, quando
parliamo dell’aspetto dinamico del disegno infantile ci riferiamo non solo al
gesto motorio e ai suoi esiti simbolici, ma anche al movimento del pensie-
ro [...] In questi termini la narrazione ¢ |l risultato di una relazione in cui si
awicendano, come il modo di un’altalena, momenti progettuali, simbolici,
ideativi ed esecutivi.*

Per questo Cappelletti sottolinea come sia importante raccogliere |l
commento orale con cui i bambini accompagnano I’'azione del disegnare.

2 Kristeva, 1978.
Cappelletti, 2018.
4 |dem, pp.75-76.



| bambini anche molto piccoli sono infatti in grado di pensare in modo se-
quenziale, e I'attivita grafica stimola e potenzia questa competenza;

piu precisamente si tratta di essere capaci di ordinare gli avvenimenti se-
condo inferenze (collegamenti) spaziali, temporali, causali, legate agli sco-
pi e alle intenzioni dei personaggi, in modo da rendere coerente la storia.’

Cappelletti, nel corso di una ricerca attuata negli asili nido della provincia
di Ferrara, ha potuto verificare come anche quando gli “scarabocchi” dei
bambini non rendono evidenti a una lettura adulta i segnali capaci di ren-
dere visivamente riconoscibili gli elementi di una narrazione, il pensiero dei
bambini che scarabocchiano ha caratteristiche simboliche, sequenziali e
“narrative”. Mentre pero per gli adulti

la progettazione sequenziale avviene generalmente a priori [...] nel caso
dei bambini, invece, il progetto &€ contemporaneo alla sua esecuzione e
si sviluppa secondo una sequenzialita pit frammentata e comunque non
definita a priori.®

Limmaginario rappresenta una categoria di non facile definizione, e
spesso controversa. La parola immaginario viene utilizzata per la prima vol-
ta da Melanie Klein per indicare la precoce attivita fantastica dei bambini.

Nella filosofia € nella cultura contemporanee I'immaginario ha avuto a
volte una interpretazione negativa, come movimento di diversione e fuga
dalla realta, a volte positiva, come funzione sintetica della percezione o
come integrazione dei dati reali verso il possibile.

Gaston Bachelard parla dell'immaginario come proiezione mitica dell’in-
teriorita e lo definisce «logos dell'immaginazione», e chiarisce che non va
confuso con I'immaginazione, che e una facolta: € invece la riserva imma-
ginaria di ciascuno, il serbatoio di immagini interiorizzate e trovate nei miti,
nelle narrazioni, nelle produzioni artistiche e poetiche.

Antonio Faeti, convinto sostenitore dell’immaginario, sottolinea il suo le-
game con I'universo delle narrazioni, a suo awviso principale fonte del suo
nutrimento.

La letteratura e tutti gli universi narrativi (comprese le loro declinazioni
visuali e audiovisive), come studiosi e appassionati confermano, pud esse-
re considerata non solo fonte e alimento dell'immaginario, ma in un certo
Senso un suo contraltare emblematico. Martha Nussbaum, convinta soste-
nitrice del’importanza e della irrinunciabilita dell’interazione fra dimensione

5 ldem, 2018, p. 66.
¢ ldem, 2018, p. 74.
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affettivo-emozionale e razionale nei processi di formulazione dei giudizi, co-
struzione di rappresentazioni e costruzione della propria visione del mondo,
assegna alla letteratura un ruolo insostituibile, poiché

Le strutture formali implicite nell’esperienza dei lettori di opere letterarie
ci forniscono un tipo di guida che € indispensabile a qualsiasi indagine
ulteriore [...]. Se non iniziamo dalla “fantasia” e dallo stupore per i tipi
umani che ci stanno di fronte, dalla partecipazione simpatetica alle loro
sofferenze e alla gioia per la loro serenita, se non apprezziamo I'importan-
za del fatto di considerare le singole persone come separate e dotate di
una sola vita da vivere, allora la nostra critica delle emozioni non ha alcuna
base sicura su cui poggiare. La condizione di lettori, come ho dimostrato,
ci fornisce questa base...”

Se queste affermazioni valgono per il mondo degli adulti valgono a mag-
gior ragione, per il mondo dell'infanzia, dei giovanissimi, e per la letteratura
a loro dedicata.

Antonio Faeti, dopo aver svolto per alcuni anni il mestiere di maestro
elementare, negli anni ’70 del Novecento diventa il primo professore or-
dinario della neonata cattedra di Letteratura per l'infanzia all’Universita di
Bologna, presso il Dipartimento di Scienze dell’Educazione, allora Facolta
di Magistero.

Faeti &€ un convinto sostenitore dell'immaginario, delle sue implicite risor-
se e della necessita che la sua strutturazione debba essere considerata una
priorita pedagogica. Nel suo primo libro di grande successo, Guardare le
figure, Faeti cerca innanzitutto un nome adatto a definire il mestiere, spes-
SO sottovalutato, degli illustratori, che hanno invece un ruolo determinante
nella costruzione della competenza narrativa, e in questo e perfettamente
d’accordo con I'amico Gianni Rodari per il quale

Le immagini si accostano cosi al testo e ne ampliano la risonanza, mo-
strando contenuti che rimarrebbero altrimenti ignorati e che verrebbero
resi in modo approssimativo.®

Enrico Mazzanti, Adolfo Mongini, Carlo Chiostri, Corrado Sarti e molti al-
triillustratori che svolgevano il loro prezioso lavoro affidando le loro creazioni
a tecniche ancora primitive e lontane dalle raffinatezze della fotoincisione,
dell’offset e della stampa digitale, vengono ora nobilitati e portati da Faeti
al riconoscimento del ruolo artistico, culturale e pedagogico che meritano.
Faeti definisce questi umili artisti figurinai, termine che li collega ai venditori
di figurine, che ancora c’erano ai suoi tempi, per strada e all’uscita delle
scuole, e indica bene la differenza fondamentale rispetto ai massmediologici
e disneyani cartoonist. Una differenza anche di mezzi. Autori come Chiostri,

7 Nussbaum, 1996, p. 97.
8 Faeti, 1972, p. 7.



Mazzanti, Rodella, Nardi, davano vita al loro segno utilizzando uno stru-
mento simile al bulino, la ciappola dentata, che produceva inevitabilmente
sbavature e sfumature capaci perd di aggiungere fascino e mistero all'im-
magine. Queste sbavature, per Faeti, producono un clima visivo che ricorda
le riviste illustrate della fine dell’800 e scompaiono con I'affermazione della
fotoincisione, mutando il quadro generale delle produzioni di figurine che
scompaiono lentamente per dare luogo a prodotti che, piu nitidi e viva-
ci, sono pero indistinguibili dagli altri componenti dell’'universo visuale della
massmediologia contemporanea.

Quando Max Ernst componeva i collages per Une semaine de bonté,
riproponeva le vecchie incisioni dei libri e delle riviste dell’800, cogliendo
pienamente il senso della loro alterita. Incollando brandelli di stampe di-
verse, awicinando contesti che potevano essere sorprendentemente lon-
tani, Max Ernst utilizzava un clima riassuntivo all'interno del quale le figure
erano sempre connotate da un’ottica che riusciva a stravolgere la realta
proprio mentre cercava di riprodurla. Nella prima meta del ‘900, i figuri-
nai della seconda generazione sembrano colti da quella stessa intuizione
che Max Ernst pose alla base dei suoi collages. Ma se il pittore cercava,
dentro il perimetro di un’ottica abbandonata, lontana, diversa, mezzi per
alludere a un reale che intendeva decomporre, gli illustratori cercavano
invece di accostarsi, con partecipazione convinta, spesso nostalgica, al
segno dei loro predecessori.’

Ecco perché anche scegliendo e utilizzando con i nostri bambini le
immagini prodotte degli illustratori contemporanei (ce ne sono di eccel-
si), sarebbe consigliabile scegliere quelli capaci di conservare caratteri di
complessita e di mistero. Un'illustrazione deve far si che nel contesto del
racconto siano visibili o immaginabili dettagli di cui il testo scritto non parla,
la figura, cioe, deve essere portatrice di ulteriorita, deve farci intravedere
I'invisibile che ¢’ dietro al visibile.

Secondo Faeti, I'accettazione e la cura dell’'universo dell’immaginario
evocato e promosso dalla letteratura per I'infanzia e dalla sua capacita di
far proficuamente collaborare parola e immagine € in perfetta sintonia con il
pensiero di Giovanni Pascoli e con la sua Poetica del fanciullino. La procla-
mazione estetica di Pascoli, per Faeti, non € solo la dichiarazione poetica
per cui € universalmente conosciuto, ma € anche un testo pedagogico,
poiché libera I'infanzia dal pregiudizio di adultita incompleta nel quale in
passato era stata collocata e le restituisce un’identita propria, ben ricono-
scibile e rispettabile, indicandola addirittura come prospettiva ideale a cui
anche I'adulto pud aspirare, orizzonte poetico e affettivo da proteggere e
conservare nell’adultita.

In questo senso, una lettura essenzialmente pedagogica trasforma un
testo come Il Fanciullino, che &, e resta, una fondamentale dichiarazione

° Faeti, 1972, p. 9.
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di poetica, in un documento molto emozionante e vicino a certe conside-
razioni che oggi vengono rivolte al mondo infantile. [...] Se c’e, infatti, un
programma di vita che aderisce davvero alle trame incontrollabili di una
societa complessa come la nostra, € quello che si fonda su un’interiore
disponibilita ad ascoltare molte voci, per poter essere, di volta in volta,
cauti e ragionevoli (0 anche rassegnati) come gli anziani, ma anche attenti
alle novita, alle rapidissime evoluzioni di un immaginario collettivo al quale
il fanciullino pascoliano sembra gia guardare, come se fosse un nostro
contemporaneo.'©

Il territorio dell'immaginario € costellato di metafore e di tuttii prodotti e |
processi che riguardano il pensiero analogico e la dimensione “aperta” che
le caratterizza. La metafora, dal greco metaphdréin, (petadopeiv), portare
oltre, aldila, € un costrutto simbolico basato su un paragone, per il quale
si sostituisce una parola con un’altra associabile alla prima attraverso un
procedimento analogico. Per Paul Ricceur

la metafora & viva per il fatto che inscrive lo slancio dell'immaginazione in
un “pensare di piu” a livello del concetto.™

A partire dalla definizione di Ricceur, e legittimati da essa, usiamo qui
il termine metafora non come semplice figura retorica, nella accezione
che ne da la linguistica, distinguendola dalla sineddoche, dalla metonimia
eccetera, ma in generale come procedimento simbolico che utilizza il pen-
siero analogico. Metafora, qui, € intesa soprattutto come un dispositivo
cognitivo.

Francesca Rigotti, da filosofa, ci ha ripetutamente ricordato come
la ricognizione culturale sull’avventura della conoscenza abbia bisogno
di una riflessione relativa alla storia delle idee ma anche alla storia delle
metafore.

Accanto e spesso intrecciati ai concetti [...] si trovano infatti le metafore,
owvero immagini verbali (“Sprachbilder”) che abbracciano contenuti se-
mantici e si sottraggono alla forza espressiva del linguaggio rigidamente
concettuale. La metafora nasce infatti nel’ambito della fantasia, ambi-
to che non € qui considerato subordinato al logos, semplice sostrato di
questo, ma viene invece inteso come sfera catalizzatrice con la quale
il mondo concettuale di continuo interagisce arricchendosi. Le metafore
[...] costituiscono un orientamento attivo, permanente e incancellabile del
pensiero, una maniera originaria di donazione di senso alla realta.'

Per Hans Blumemberg, creatore della metaforologia, le metafore sono
strumenti ermeneutici di primaria importanza, espedienti interpretativi capa-
ci di indirizzare e strutturare il giudizio. Esse infatti consentono di costruire

0 Faeti, 2018, pp. 206-208.
" Ricceur, 1981, p. 401.
2 Rigotti, 2014, pp. 48-50.



Una rappresentazione del tutto della Realta, che, come tale, non € mai del
tutto esperimentabile né dominabile. [...] Una domanda come “Che cosa
e il mondo?” [...] manifesta con evidenza un implicito bisogno di sapere,
il quale nel “come” di un comportamento si sa portato sul che cosa di un
Tutto portante, e cerca di orientare il suo stesso dirigersi. Questo chieder-
si implicativo & vissuto sempre di rinnovate metafore [...] La verita della
metafora & una verité a faire.’®

Quando incontriamo personaggi e situazioni di forte impatto esteti-
co-metaforico questi divengono esempi, emblemi paradigmatici che fin da
bambini & possibile utilizzare quando la difficolta, o I'impossibilita, di de-
scrivere con linguaggio razionale uno stato d’animo, una situazione, o il
carattere di qualcuno abbiamo il “come...” (come 'orco, come la princi-
pessa, come Max nel paese di mostri selvaggi, come Pippi Calzelunghe...).
La risorsa della similitudine non ci permette di chiarire in una decifrazione
semplificatoria, un po’ come le assurde parafrasi dei testi poetici, ma certa-
mente di alludere e di comprendere la costellazione di significati che porta
con sé.

Annamaria Contini, estetologa e metaforologa, ricorda che

La metafora implica I'interazione fra due domini semantico-concettuali, la
possibilita di metterli in puntuale corrispondenza e di vedere I'uno attra-
verso I'altro.

Due domini semantici, quelli utilizzati per la costruzione del congegno
metaforico, che possono avere il carattere della somiglianza o della sosti-
tuzione. Contini sottolinea il carattere pervasivo della metafora, presente
anche nei discorsi pitl normali e convenzionali della vita quotidiana:

se tendiamo a sottovalutare la quantita di metafore presenti nel linguaggio
comune, € perché si tratta molto spesso di espressioni metaforiche ormai
convenzionali, cioe, entrate a far parte del lessico corrente.™

E evidente che, se le metafore usate nello scambio simbolico quotidiano
SONo spesso banali e ripetitive, questo va attribuito proprio alla dilagante
quanto modesta dotazione di un repertorio immaginale che potrebbe per-
mettere a ciascuno di inventarne di originali e piu capaci di vivacizzare la
comunicazione.

La metafora € il luogo in cui piu evidentemente parola e immagine si
con-fondono e chiariscono, piu in generale, come gli alfabeti e le risorse
simboliche di cui si serve e si nutre I'immaginario, sono caratterizzati da
confini indistinguibili e aborrono le distinzioni in “materie” e discipline care
alle nevrosi ossessivo-analitiche della nostra tradizione scolastica.

8 Blumenberg, 2009, pp. 23-24.
4 Contini, 2020, p. 18.
5 Contini, 2020, p. 26.
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E ancora Annamaria Contini a segnalare come Marcel Proust si dichia-
rasse convinto del fatto che creativita artistica, metafore e meticciamenti
simbolici siano indissolubilmente imparentati. Contini nota come Marcel
Proust abbia anticipato le convinzioni emerse non solo dagli studi e dalle
ricerche compiuti nella seconda meta del ‘900 e dalle scienze cognitive:
da un lato si riconosce l'indiscutibile funzione conoscitiva della metafora,
strumento del linguaggio e del pensiero, dall’altro il legame indissolubile
tra produzione metaforica e immagini, fenomeno che, secondo la studio-
sa, assume un particolare valore icastico. D’altra parte, la metafora, ci
fa notare Contini, svela il suo ruolo di dispositivo cognitivo non appena
si prende consapevolezza di come abbiamo accesso a una verita solo
conoscendo qualcosa attraverso qualcos’altro, e il procedimento analo-
gico che caratterizza la metafora mette in scena con evidenza questo
fenomeno.

Dissolvendo i confini che separano la parola e 'immagine, la metafora
estende i limiti del concetto e del linguaggio. Attraverso I''mmagine, la
trasgressione categoriale acquista un senso, perché il vedere come isti-
tuisce una prossimita semantica tra il metaforizzante e il metaforizzato a
dispetto della loro distanza. Nella metafora, I'immagine mette in movi-
mento, rivitalizza il linguaggio, fondendo insieme valore euristico e potere
creativo. In una metafora efficace, riuscita, non possiamo infatti scindere il
momento conoscitivo (per cui la metafora & strumento di esplorazione del
reale) dal momento innovativo (per cui la metafora € produttrice di nuove
emergenze di senso).'®

Che il congegno metaforico, e la familiarita con esso, anche in ragione
delle sue specificita verbo-visuali, sia strumento e condizione della cura del
buon funzionamento dell'immaginazione e del work in progress dell’edifica-
zione dell'immaginario ¢ fin troppo evidente. Cosi come &, purtroppo, altret-
tanto evidente che la mancata attenzione all’esercizio metaforico nei con-
testi scolastici, dove le metafore non sono oggetto di esercizio laboratoriale
e interpretativo, ma, salvo rare e lodevoli eccezioni, vengono, solitamente,
“spiegate” e parafrasate, & chiaro sintomo del disinteresse delle istituzioni
educative per la promozione del pensiero critico e delle produzioni creative,
privilegiando invece processi di omologazione e conformismo culturale.

| fenomeni di metamorfosi e ibridazione sono fra i pit costanti ingredienti
di mitica e neo-mitica, da Ovidio a Kafka, da Filemone e Bauci, sottratti
al’'umano destino di finitudine e trasformati in alberi, allUomo Ragno di
Stan Lee, dal Minotauro che parte dalla mitologia greca e approda alla Divi-
na Commedia, alla metamorfosi del professor Kespesh che si trasforma in
un seno femminile nel racconto di Philip Roth. lbridazioni e trasformazioni
miracolose testimoniano I'evidenza di un transito mai interrotto fra materia
dei sogni € immaginario narrativo.

6 Contini, 2022, p. 60.



La metamorfosi fra essere umano € animale, la teriantropia, per cui alcu-
ni individui credendo di essere stati trasformati in gruppo in altre creature, si
comportano di conseguenza, compare nell’episodio descritto nel romanzo
di Nassim Nicholas Taleb // cigno nero, divenuto poi film diretto da Darren
Aronofsky e interpretato da Natalie Portman, oggi € considerata sintomo
psicotico, ma non e sempre stato cosi. Boria Sax ci fa notare che

in molte culture i guerrieri hanno la capacita di trasformarsi in animali pe-
ricolosi come lupi, orsi, leopardi giaguari cosi da poter combattere piu
ferocemente. Gli sciamani possono andare incontro a una trasformazione
spirituale in un altro animale e cosi accedere alla conoscenza esoterica
per scopi specifici come la guarigione.”

E ancora Sax a ricordarci come nella mitologia greca e romana me-
tamorfosi e ibridazioni fossero molto raccontate, ed esercitassero un fa-
scino particolare sia per i narratori che sui narratari, anche se la cultura
greco-romana era gia caratterizzata da un prevalente razionalismo.

un giorno gli dei stavano discutendo se per un essere vivente fosse pos-
sibile cambiare la propria natura. Giove disse “si”, ma Venere non era
d’accordo. Allora per far vedere che aveva ragione, Giove tramutd un
gatto in una vergine, e la diede in moglie a un giovane. Il matrimonio fu
celebrato regolarmente e la giovane coppia si sedette per il banchetto.
Allora Giove disse a Venere: "Vedi come si comporta bene? Nessuno
direbbe che fino a ieri era solo un gatto, ammetterai che la sua natura
& cambiata?”. “Ne sei sicuro?” replico Venere, e fece entrare un topo
nella stanza. Non appena lo vide la sposa balzo dalla sedia e cerco di
avventarsi sul topo.'®

Secondo uno studio condotto da un’équipe internazionale interdiscipli-
nare i cui risultati sono stati pubblicati su “Nature Ecology & Evolution” i
cervelli dell’Homo sapiens e del’Homo neanderthalensis hanno mantenuto,
passando dalla fase infantile a quella adulta, un alto livello di interazione tra
le aree cerebrali.’® Caratteristica, questa, che abbiamo ereditato e conser-
viamo anche ai giorni nostri. Gli autori dello studio hanno dimostrato che
nelle scimmie antropomorfe (i nostri parenti piu prossimi) il cervello perde
improwvisamente la coordinazione tra i lobi, probabilmente a favore della
specializzazione delle diverse aree cerebrali, mentre I’essere umano man-
tiene per tutta la vita I'alta coordinazione che le scimmie hanno solo da
“bambine”. Questo fenomeno rende la mente umana particolarmente dutti-
le e creativa, capace di mescolare pensieri astratti in combinazioni sempre
nuove. Il risultato della ricerca ha cosi confermato la teoria della “fluidita
cognitiva” teorizzata dall’archeologo del cervello Steven Mithen.

7 Sax, 2013, p. 270.
8 Esopo, 2013, p. 271.
9 AANVV, 2023.
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Grazie a questa fluidita agli esseri umani € data la possibilita di attivare
il pensiero analogico, metaforico, laterale, la facolta immaginativa, la crea-
zione e il consolidamento di un immaginario. Le ibridazioni metamorfiche
mitiche e neo-mitiche sono tipici prodotti di queste facolta immaginative e
simboliche.

Un giovanissimo scrittore, Bernardo Zannoni, ha pubblicato un romanzo
(premio Campiello 2023) dal titolo I miei stupidi intenti, editato anche in una
bella versione illustrata da Lorenzo Mattotti. E un libro molto bello e toccan-
te, che per la sua capacita di stimolare il pensiero e I'immaginario consiglio
caldamente ad adulti e adolescenti. Protagonista del racconto & Archy, una
faina zoppa che racconta la sua avventura di animale alle prese con le ine-
sorabili leggi di una natura spesso crudele che governa non solo le stagioni
e gli eventi ma anche le menti e i comportamenti dei membri della comunita
animale di cui fa parte, e man mano che il racconto si sviluppa sara sempre
meno animale. Il che non sempre risultera vantaggioso. Archy & ancora un
cucciolo quando la madre, constatato che & zoppo, lo abbandona, affidan-
dolo a una vecchia volpe.

Secondo un raffinato letterato, Alberto Castoldi, la concezione stessa di
immaginario costituisce una risposta alla crisi delle certezze della moder-
nita, e da importanza a quelle esperienze che, pur non prescindendo dalla
razionalita, non sono in essa integralmente riassorbibili, come tutto cid che
appartiene alla sfera del desiderio.

Potremmo dire, pertanto, che I'immaginario € da sempre il tentativo da
parte dell’essere umano, tramite i piu diversi procedimenti narrativi (e
quindi anche segnici, pittorici, musicali, eccetera) di abitare in un mondo
inteso come indefinita possibilita di senso, di prendere coscienza di sé
e di comunicare con altri, proprio grazie al potere universalizzante della
narrazione, che da forma all'informe.?°

Possiamo concludere che la relazione narrativa e I'uso degli albi illustrati
e dei repertori narrativi visuali e audiovisivi (opere pittoriche, graphic novel,
film ecc.), oltre a essere veicolo di gratificazione estetico-affettiva si con-
fermano come occasione di incremento di competenze metacognitive e
di conseguente qualita del pensiero e autonomia intellettuale e relazionale.

20 Castoldi, 2012, p. 8
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di Giorgio Scaramuzzino

Nel prologo dell’Enrico V, Shakespeare, in riferimento all’oggettivo limite
di non poter portare sulle tavole del palcoscenico guerre e vasti campi di
Francia, invita il pubblico ad immaginare:

come su un foglio di carta una cifretta sghemba sta li a rappresentare un
milione, allo stesso modo, noi, semplici zeri, di fronte a questo grandissimo
compito, cercheremo di stimolare la forza della vostra immaginazione'.

Questo prologo contiene, secondo me, in sintesi, tutta la potenzialita
della parola teatrale. Ossia, la parola detta, che a differenza della parola
letta, ha la capacita di far scaturire nello spettatore un’immagine. Proprio
perché & frutto di una sintesi intellettuale, espressa attraverso la voce e il
corpo. Una parola che evochi e permetta al pubblico, attraverso il suono, il
ritmo, il colore, di avere un proprio spazio di immaginazione.

L'attenzione verso la parola teatrale ha assunto per me sempre piu im-
portanza, sino ad arrivare alle mie ultime produzioni prive di scenografia e
soprattutto di immagini video. C’é stato un periodo, ma ancora oggi ne
abbiamo esempi, che in ogni spettacolo di teatro ragazzi ¢’erano immagini
video, tanto che una ricerca fatta dagli amici di Fontemaggiore a Perugia, Ci
racconta che per molti bambini il teatro, si riduceva a una grande televisio-
ne, credendo di conseguenza che gli attori fossero virtuali.

Vi voglio raccontare un aneddoto personale. Ricordo che quando venivo
inizialmente invitato ai convegni, mi si chiedeva genericamente se avevo
bisogno di qualcosa, successivamente se avevo bisogno di proiettare delle
immagini, oggi, nella maggiore parte dei casi, mi si chiede su che supporto
avro le immagini da proiettare, dando per scontato che io userd immagini.

Come ben sapete, essendo voi insegnanti in contatto giornalmente con i
bambini, negli ultimi anni il rapporto traimmagine e immaginazione &€ sempre
piu in crisi. Ci accontentiamo dell’immagine e siamo sempre piu in difficolta
a immaginare. Questo & quello che ci dice I'esperienza quotidiana, confer-
mato dalla ricerca scientifica. Non 0so pensare cosa potra succedere con

' Shakespeare, 2001.
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il proliferare dell’intelligenza artificiale, ma non voglio € non sono in grado
di addentrarmi in questo argomento, del quale non so praticamente nulla.

Desidero quindi invitarvi a riflettere sul valore della comunicazione teatra-
le soprattutto quella con i bambini, che & il campo nel quale ricerco e opero
da pit di quarant’anni. In particolare vorrei raccontarvi di una ricerca che ho
condotto insieme a colleghi attori ed educatori, su un campione abbastanza
grande di bambini della Scuola Primaria, per verificare sul campo quanto la
parola detta, o se volete recitata, faccia elaborare una sorta di immagina-
zione. Abbiamo iniziato da una sola parola, volutamente poco conosciuta,
I’'abbiamo scandita nella sua rotonda pienezza e abbiamo chiesto il suo si-
gnificato; la parola scelta € stata giuggiola, da qui il titolo della mia relazione.
Una parola di per sé abbastanza conosciuta nel mondo adulto, soprattutto
in Liguria, dove qualche albero di giuggiola si trova ancora, ma non in quello
dei bambini. Abbiamo scelto di non scriverla alla lavagna, I’'abbiamo solo
pronunciata, perché riempie la bocca, € una parola simpatica, ed eravamo
convinti che il suo peso potesse regalare diverse possibilita di immaginazio-
ne oltre il suo vero significato.

Ebbene sapete quale ¢ stata la risposta piu gettonata? “Andiamo a ve-
dere!”. Ciog a dire: abbiamo il telefono, il pc, in classe abbiamo la LIM, per-
ché perdere tempo, andiamo a vedere e subito sapremo cos’e, vedremo la
sua immagine in mille sfaccettature. Solo una esigua minoranza ha tentato
un approccio immaginifico. Devo dire purtroppo, anche molti insegnanti si
sono subito precipitati alla LIM per “andare a vedere”. Certo, la tecnologia
ci offre questa possibilita, ed € un bene naturalmente, ma perché prima di
“andare a vedere” non facciamo un quarto d’ora di allenamento all'imma-
ginazione? Cosa potrebbe essere una giuggiola? Ai miei tempi si aveva
questo tempo, ci era concesso dalla mancanza di tecnologia, dal fatto che
solo sull’enciclopedia potevi trovare la soluzione. E tra casa e la biblioteca,
si aveva tutto il tempo di immaginare. Spesso si aveva una gran delusione:
la giuggiola che avevamo immaginato era piu bella e piu attraente di quel
frutto marroncino, neanche tanto bello. Nel frattempo, perd, ci era rimasta
un’immagine, nostra, unica e originale. Mi piace qui ricordare che fra le in-
numerevoli definizioni di giuggiola, una bambina di sette anni ci ha regalato
questa chicca: “E una lucciola che fa il giullare!”. Cosa ci saremmo persi se
fossimo subito andati a vederel!

Gli spazi e i tempi che noi lasciamo ai nostri ragazzi di immaginare sono
sempre piu ristretti, le occasioni sempre piu rare. Al di fuori della scuola sono
pochissime e questa € una verita assoluta. La scuola sta diventando sempre
di piu I'unico spazio davvero educativo, € questo lo sapete meglio di me.

Desidero riportare qui un brano tratto da un libro che mi ha segnato
molto di Giovanni Sartori, studioso di politica sociale dal titolo Homo videns.
Televisione e post-pensiero:

E vero che una immagine pud valere pit di mille parole. Ma & ancora pitl
vero che un milione di immagini non danno un solo concetto. Riassumo
in tre punti. Primo: il vedere non & conoscere. Secondo: il conoscere



puo essere aiutato dal vedere. Terzo: il che non toglie che conoscere
per concetti (il conoscere in senso forte) si dispiega tutto quanto oltre
il visibile.?

In risposta a questo Umberto Galimberti, in un articolo su D Donna, dice:

Se leggo la parola “cane”, la forma grafica della parola non ha niente
a che fare con il cane, e allora la visione dei codici alfabetici comporta
quell’esercizio della mente che deve tradurre i segni grafici in immagini.
Compito questo da cui la mente € esonerata se ai bambini si propone di-
rettamente I'immagine, e quindi questa capacita andra progressivamen-
te perduta. Lhomo sapiens, capace di decodificare segni ed elaborare
concetti astratti, € sul punto di essere soppiantato dal’homo videns, che
non & portatore di un pensiero, ma fruitore di immagini, con conseguente
impoverimento del capire...?

Gi sono alcuni filosofi che si occupano di infanzia, che sostengono che
ci vorrebbe un vaccino contro il deficit del’immaginazione e ci indicano le
cause da eliminare per permettere ai ragazzi di far fronte a questo impove-
rimento fantastico:

« I'abuso della tecnologia digitale;

« la fretta. Lefficientismo produttivo che si respira all'interno dei luoghi
che dovrebbero essere deputati all’apprendimento. La burocratizza-
zione dell’educazione;

« la crisi nella quale si trova il gioco, a seguito dei precedenti punti. Bam-
bini che non sanno piu giocare, né da soli né in gruppo. E che atten-
dono le istruzioni di qualche computer per sapere cosa fare;

« la mancanza di figure carismatiche soppiantate da un qualunque per-
sonaggio social;

« la paura di essere diversi dagli altri anche per quanto riguarda la pro-
pria sfera immaginaria.

A questo proposito conosco amici ricercatori che hanno fatto un test, in
questo caso alle superiori, dove mostravano a un gruppo abbastanza con-
sistente di studenti delle immagini: righe di diversa lunghezza, figure astratte,
e cosi via. Gli studenti che entravano uno alla volta e si mettevano a sedere
in fondo alla fila dovevano rispondere per ultimi, dopo che tutti i compagni
avevano fornito la loro risposta; inizialmente dicevano cid che realmente ve-
devano, poi al cenno del ricercatore, sbagliavano risposta platealmente, tutti
coerentemente. |l risultato & stato incredibile: la maggioranza degli studenti
anche di fronte alla bugia, rispondeva adeguandosi alla massa.

Come puo aiutarci la pratica teatrale ad affrontare una situazione come
questa, o meglio, ad aiutare il percorso educativo di un bambino in favore di
una crescita della capacita di immaginare?

2 Sartori, 2000.
8 Galimberti, 2023.
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Lewis Carroll alla sua Alice, in particolare quando la protagonista si trova
in difficolta a capire alcune stranezze dette dai personaggi strampalati che
incontra nel suo viaggio, troppo imprigionata dalle convenzioni e dall’edu-
cazione impartitagli, consiglia: “Devi guardare le cose con una sorta di stra-
bismo mentale!™

Gli studiosi con il tempo hanno naturalmente studiato in modo scientifico
questo “strabismo mentale” e allora ecco come De Bono, in realta non solo
lui, ci proponga una riflessione sul pensiero laterale; di impertinenza e di
errore ci parla Marco Dallari in un libro, che davvero vi consiglio di leggere,
dal titolo In una notte di luna vuota. Vanessa Roghi, a proposito di errore, nel
suo blog dice: “Ogni forma di capovolgimento della realta pud essere utile
per immaginare, esercitare il pensiero utopico: anche I'errore”™.

E come non ricordare cosa dice Gianni Rodari nella prefazione de Il libro
degli errori: *Gli errori sono necessari, utili come il pane e spesso anche
belli: per esempio la Torre di Pisa”. Nella Grammatica della Fantasia dice
addirittura: "Sbagliando s’'impara, anzi s’invental” E nel 1964 su Noi donne
Rodari scrive:

La mia parte personale di divertimento consisteva non tanto nel dar
la caccia agli errori, quanto nello scoprire il loro risveglio ideologico.
L«ltaglia» € il paese dei nazionalisti. Mi spiego subito. Un bambino puo
scrivere «ltaglia» con la «g» solo perché confonde certi suoni. Ma si pud
negare che esiste una «ltaglia» con la «g»? Eccome, se esiste! Per me,
per esempio, il supernazionalista, il superpatriota di professione, nutrito
di retorica, di ignoranza e di provincialismo, non € uno che vuol bene
alla nostra /talia, pulita senza «g», ma uno che ha in mente una sua «lta-
glia» sbagliata e balorda. Cosi feci la storia del professor Grammaticus
che redarguisce un gruppo di fascistelli, poco amanti dell’ortografia, che
vanno gridando a sproposito: «I-ta-glia, I-ta-glial»

Tutto quello che si & detto pud essere riassunto in questa poesia tratta
proprio da Il libro degli errori:

La mia mucca ¢é turchina
si chiama Carletto

le piace andare in tram
senza pagare il biglietto.

Confina a nord con le corna,
a sud con la coda.

Porta un vecchio cappotto
e scarpe fuori moda.

4 Carroll, 1980.
5 Roghi, 2021.



La sua superficie

non I’ho mai misurata,
dev’essere un po’ meno
della Basilicata.

La mia mucca & buona
e quando crescera
sara la consolazione

di mamma e di papa.

(Signor maestro, il mio tema
potra forse meravigliarla:

io la mucca non ce I'ho,

ho dovuto inventarla).®

Errore come risorsa, specialmente se I'errore € intelligente.

Non ricordo piu dove ho letto la storia di quel problema matematico
risolto da un bambino in modo davvero intelligente, naturalmente sbaglian-
do: “Su di un ramo ci sono dieci uccellini, arriva un cacciatore spara, ne
uccide tre. Quanti uccellini rimangono sull’albero? Nessuno maestra, sono
tutti scappati dalla paura.”

Sull'utilita o meno dell’errore mi viene in mente questa citazione della
famosa filosofa Agnes Heller, che nel suo Solo se sono libera dice:

Se qualcuno dovesse chiedermi, come filosofa, che cosa si dovrebbe im-
parare al liceo, risponderei: “Prima di tutto, solo cose ‘inutili’, greco antico,
latino, matematica pura e filosofia. Tutto quello che ¢ inutile nella vita”. Il
bello € che cosi, all’eta di 18 anni, si ha un bagaglio di sapere inutile con
cui si puo fare tutto. Mentre col sapere utile si possono fare solo piccole
cose.”

Un altro stimolo che possiamo dare ai nostri ragazzi € quello di offrire
una parola completamente “aperta”, che si allontani dal significato stesso,
ma che regali attraverso il suono e la narrazione la possibilita di immaginare.
Leo Lionni, il grande scrittore per l'infanzia, raccontava ai bambini favole in
lingua russa. Naturalmente nessuno capiva il significato delle singole parole,
ma attraverso il portamento, i ritmi e i tempi della narrazione, riconoscevano
la storia. Il potere della parola detta.

Una pratica molto frequente nelle scuole di ogni ordine e grado ¢ la let-
tura ad alta voce. Sileggono racconti, romanzi, fiabe, spesso con I'obiettivo
di far avvicinare gli ascoltatori al libro e al piacere del leggere. Questa € una

8 Rodari, 1964a.
7 Heller, 2013.
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pratica molto stimolante. Ma forse & necessario fare qualche riflessione su
alcuni errori che si commettono leggendo ad alta voce. Lerrore piu diffuso
€ che spesso non si considera che il testo che andiamo a leggere non &
stato pensato per una lettura ad alta voce. Lo scrittore quando scrive,
pensa a un lettore silenzioso e di conseguenza compone il Suo percorso
di scrittura in un certo modo. Ma noi sappiamo quanto sia diversa la paro-
la detta dalla parola scritta. Considerata la potenzialita della parola detta,
nel momento in cui scelgo di leggere ad alta voce, devo assolutamente
cambiare il mio approccio. Ma non solo, posso, 0 meglio, devo cambiare
anche cio che leggo. In poche parole, anche Calvino diceva una cosa
simile a proposito della fiaba, devo costruire un nuovo percorso narrativo
che tenga conto della potenzialita della lettura ad alta voce. Siamo dun-
que autorizzati a tagliare parti del racconto, a saltare frasi che potrebbero
apparire noiose a chi ascolta, a reinventare una narrazione senza natural-
mente tradire I'originale. Tutto cio finalizzato a una lettura piacevole e che
inviti a leggere il libro che abbiamo appena presentato. Insomma come
dice Daniel Pennac nel suo Come un romanzo: “Senza gioia le parole
hanno i piedi di piombo”®.

La lettura ad alta voce come dono: donare a chi ascolta il piacere di
una storia, la gioia che provo nel leggerla e I'amore per la lettura e per il
libro che mi piacerebbe trasferire. Scegliere dunque di leggere le parti che
piu corrispondono a queste premesse, quelle che mi divertono di piu, in
modo che anche chi ascolta possa essere divertito. Tutto questo a costo
di tagliare certe parti del testo, a scegliere nella storia un particolare, la
vicenda di un solo personaggio, non preoccupandomi di scartare anche
parti letterariamente molto interessanti perché il lettore le scoprira nella
lettura solitaria.

Molto diversa ¢ la lettura ad alta voce di una poesia, perché insieme al
testo teatrale, la drammaturgia, & I'unico genere letterario scritto e soprat-
tutto pensato rispetto al suono, al ritmo, al tempo della parola detta. Sulla
lettura poetica dobbiamo pensare a un approccio piu tecnico, osservando
le regole della fonetica e della dizione, anche se in confidenza, la lettura di
una poesia, se € fatta con gioia e consapevolezza, va benissimo.

Un discorso particolare € quello sulla lettura ad alta voce del libro illu-
strato. Proviamo a dare una definizione dell’illustrazione che troviamo in
molta letteratura per ragazzi. Rubo quella dell’amico ed esperto Walter
Fochesato quando dice che: “lillustrazione & soprattutto il raccontare, il
narrare 0 ancora meglio, I'interpretazione di un testo”. Dunque il disegno
dell’illustratore & I'immagine personale dell’artista, la sua suggestione det-
tata dalle parole scritte della storia, la sua originale e unica versione. Ma
cosa succede se le parole di quella storia vengono dette e accompagna-
te dalla visione dell’illustrazione? Che I'immagine risulta immediatamen-

8 Pennac, 1992.



te iconica. Inibendo percid a chi ascolta di avere quel tempo, “da casa
alla biblioteca”, per crearsi la propria immagine. Il tempo per immaginare.
Facciamo scoprire al nostro lettore l'illustrazione nel momento della lettu-
ra solitaria, vedrete che il confronto con I'immagine immaginata sara piu
gradevole.

Dallari nel saggio citato ci ricorda:

Un educatore non pud (non dovrebbe potere) non essere un bravo narra-
tore, efficace comunicatore, un affabulatore capace, attraverso il controllo
della dimensione fonetica e affettiva, di tenere sul suo discorso I'attenzio-
ne degli astanti...®

Aggiungerei che la figura del lettore non deve limitarsi a “dire”, ma il suo cor-
po, la sua voce, la sua volonta, gli permetteranno anche di “dirsi” agli altri, di
manifestare le proprie gioie, le proprie emozioni, il proprio amore.

¢ Dallari, 2008.
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Considerata da sempre la “cenerentola” della produzione let-
teraria, negli ultimi decenni la letteratura per I'infanzia ha ac-
quisito sempre maggiore dignita e riconoscimento. L'aumento
della produzione editoriale rivolta all’infanzia e all’adolescenza,
I’attivazione di corsi dedicati nei percorsi universitari per futuri
insegnanti e lo sviluppo di un interesse accademico € non,
hanno portato a una maggiore attenzione attorno al tema della
letteratura rivolta al pubblico piu giovane. Si contano sempre
piu, inoltre, negli ultimi decenni, i premi, i festival della lettura, i
riconoscimenti per autori, illustratori, traduttori ed editori.

Il seminario Sulle ali delle storie. Sguardi diversi sulla lettera-
tura per l'infanzia, che si € svolto a Trento a fine settembre
2023, ha voluto fornire il proprio contributo a questo dibattito
proponendo “sguardi diversi”, esperienze e riflessioni a partire
da punti di vista e prospettive differenti: la narrazione poeti-
ca, lillustrazione e la parola teatrale. Per ciascuno dei tre lin-
guaggi, € stata proposta la visione dell’artista - di volta in volta
scrittore, illustratore, attore - e quella del critico, in un’ottica di
dialogo, di ricerca e costruzione della relazione educativa, con
un’attenzione specifica all’ambito didattico.

Il volume raccoglie le riflessioni e i contributi presentati nel cor-
so della giornata, alcuni in forma di relazione, altri di intervista,
il tutto impreziosito dalle illustrazioni create appositamente
per il seminario da Alessandro Sanna.



