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Premessa
di Luciano Covi

Considerata da sempre la “cenerentola” della produzione letteraria, ne-
gli ultimi decenni la letteratura per l’infanzia ha acquisito sempre maggiore 
dignità e riconoscimento. L’aumento della produzione editoriale rivolta all’in-
fanzia e all’adolescenza, l’attivazione di corsi dedicati nei percorsi univer-
sitari per futuri insegnanti e lo sviluppo di un interesse accademico e non, 
hanno portato a una maggiore attenzione attorno al tema della letteratura 
rivolta al pubblico più giovane. Si contano sempre più, inoltre, negli ultimi 
decenni, i premi, i festival della lettura, i riconoscimenti per autori, illustratori, 
traduttori ed editori.

Il seminario Sulle ali delle storie. Sguardi diversi sulla letteratura per 
l’infanzia, che si è svolto a Trento a fine settembre 2023, ha voluto for-
nire il proprio contributo a questo dibattito proponendo “sguardi diversi”, 
esperienze e riflessioni a partire da punti di vista e prospettive differenti: la 
narrazione poetica, l’illustrazione e la parola teatrale. Per ciascuno dei tre 
linguaggi, è stata proposta la visione dell’artista – di volta in volta scrittore, 
illustratore, attore – e quella del critico, in un’ottica di dialogo, di ricerca e 
costruzione della relazione educativa, con un’attenzione specifica all’am-
bito didattico. 

Parola, immagine, narrazione, immaginario, relazione, lettura sono state 
dunque le parole chiave che hanno fatto da sfondo a questa giornata de-
dicata alla letteratura per l’infanzia, e rivolta prioritariamente agli insegnanti 
della Scuola dell’Infanzia, della Scuola Primaria e della Scuola secondaria di 
Primo grado. Secondo una prospettiva, quindi, longitudinale rispetto ai di-
versi ordini di scuola, poiché se è vero che il piacere della lettura va promos-
so nei bambini fin da piccolissimi attraverso la lettura da parte delle figure 
parentali, nondimeno in seguito deve essere fatto oggetto di un’attenta pro-
gettazione didattica e metodologica in ambito educativo. I dati generali sulla 
lettura nel mondo e, per quanto ci riguarda più da vicino, in Italia (ISTAT, 
2022) non sono molto incoraggianti, ma un dato positivo viene proprio dai 
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giovani che nel 2022 costituiscono la quota maggiore dei lettori, con punte 
più elevate specialmente tra gli 11 e i 14 anni1.

Il ruolo della scuola, quindi, può e deve essere quello di valorizzare e im-
plementare ulteriormente questo trend promuovendo negli studenti e nelle 
studentesse la lettura e la letteratura, anche in sinergia con gli altri attori del 
territorio (biblioteche, teatri, ecc.), secondo un virtuoso “sistema formativo 
integrato”.

1	 Nel 2022 solo il 39,3% di persone di 6 anni e più hanno dichiarato di aver letto nell’ultimo 
anno almeno un libro per motivi non strettamente scolastici o professionali (dato in calo 
rispetto ai due anni precedenti). Ma un dato positivo viene dalla lettura giovanile: l’analisi 
per fasce di età, infatti, evidenzia nel 2022 che i giovani fino ai 24 anni costituiscono la 
quota maggiore dei lettori, con punte più elevate specialmente tra gli 11 e i 14 anni (57,1%). 
[ISTAT, Lettura di libri e fruizione delle biblioteche, Anno 2022, in Statistiche Today, 18 mag-
gio 2023, https://www.istat.it/wp-content/uploads/2023/05/STATISTICA_TODAY_Libri_bi-
blioteche.pdf).
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Non siamo nati per leggere.

Questo l’incipit con il quale Maryanne Wolf, neuroscienziata cognitivista 
americana, studiosa di psicolinguistica dello sviluppo del cervello nella lettu-
ra, introduce il tema nel suo volume Proust e il calamaro. Storia del cervello 
che legge1. Secondo la scienziata, il cervello umano non è naturalmente 
predisposto per la lettura, ma la sua enorme plasticità permette di stabilire 
tra le strutture preesistenti nuove connessioni neuronali, le quali incidono sul 
cervello modificandolo definitivamente sia dal punto di vista fisiologico che 
intellettivo. Ciò comporta che cosa pensiamo e come lo pensiamo siano in 
gran parte frutto di intuizioni e associazioni connesse con le nostre letture. 
Analogamente David Swinney, scienziato cognitivo, riferendosi al sistema 
semantico afferma che mentre leggiamo mettiamo in atto, oltre alla decodi-
fica della parola, anche tutta una serie di associazioni meno frequenti, la cui 
ricchezza dipende dal patrimonio di nozioni che abbiamo accumulato nel 
tempo. Ne consegue che – afferma Wolf – chi disponga di un ricco reper-
torio di parole e di relative associazioni, possa ricavare dalla lettura e dalle 
conversazioni esperienze molto diverse da quelle di chi possieda un numero 
limitato di parole e concetti2. 

Questo aspetto risulta di grande rilevanza in ambito educativo poiché 
richiede agli insegnanti di mettere in atto una serie di scelte metodologiche 
e di azioni didattiche volte a stimolare e ampliare la costruzione di un ampio 
bagaglio culturale. Le Linee guida dei Piani di Studio provinciali del primo 
ciclo mettono in evidenza come le attività di “Leggere, analizzare e com-
prendere testi” si pongano come competenza essenziale e imprescindibile, 
sia per l’alunno sia per il cittadino che, in una prospettiva di partecipazione 
attiva alla vita sociale, possa essere in grado di orientarsi nella molteplicità 
dei flussi comunicativi, di raccogliere le informazioni di cui ha necessità, di 
valutarle con spirito critico, di selezionarle e di confrontarle, dimostrando 

1	 Wolf, 2012, p. 9.
2	 Ivi, p. 15.

Introduzione
di Michela Chicco
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livelli di autonomia e di consapevolezza sempre maggiori3. Compito della 
scuola in questo ambito, quindi, deve essere quello di progettare percorsi 
sistematici e a lungo termine di formazione di futuri lettori, promuovendo 
tutta una serie di attività mirate a suscitare il piacere della lettura, a sostene-
re la familiarità con i libri – nella loro versione integrale –, favorendo l’incontro 
con una varietà di testi, con la parola ma anche con l’immagine in modo da 
promuovere lo sviluppo del dialogo e della creatività. 

E proprio di testo, parola e immagine si è dialogato nel corso del se-
minario Sulle ali delle storie. Sguardi diversi sulla letteratura per l’infanzia, 
che ha visto una platea composita formata da insegnanti di diversi ordini di 
scuola, dirigenti scolastici, studenti universitari, librai, genitori. Nello specifi-
co, la giornata ha proposto una riflessione originale relativamente ad alcune 
sfaccettature relative al tema della letteratura per l’infanzia, secondo visioni 
e punti di vista differenti, da quello dello studioso e del saggista, a quello 
dell’artista, dello scrittore e dell’attore; i diversi contributi – di taglio originale 
nella sostanza e nella forma ma tutti riconducibili a un quadro unitario – ven-
gono riportati nel volume secondo l’ordine di presentazione al seminario. 
Nelle righe che seguono si intende infine sintetizzare, brevemente e senza 
pretesa di esaustività, il contenuto delle sette relazioni esposte nel corso 
della giornata ed evidenziarne i principali elementi di interesse.

Con la sua relazione dal titolo Letteratura per l’infanzia e lavoro critico: 
una possibile, “altra” storia, Pino Boero introduce i lavori della giornata riper-
correndo i momenti principali che hanno definito la storia della letteratura per 
l’infanzia, proponendone una lettura critica originale, a partire dall’importanza 
del ruolo che le storie della nostra infanzia hanno avuto nel contribuire alla 
nostra formazione come lettori, e dalla consapevolezza che il solo ricordo di 
queste letture possa farci evocare momenti piacevoli ed emozioni. Per un pe-
riodo lungo e complesso la letteratura (specialmente quella rivolta ai bambini) 
è stata vista e vissuta unicamente in un’ottica didattica – se non educativa o 
morale –, finalizzata quindi prioritariamente a istruire o educare, anziché a for-
nire un luogo di esplorazione interiore, conoscenza di sé e relazione con l’al-
tro. Considerata in passato come letteratura di serie B – per usare le parole di 
Rodari –, in cui i testi dedicati ai bambini venivano indicati come “bambinate”, 
negli ultimi quarant’anni si è assistito a un sempre maggiore riconoscimento 
dell’importanza del testo letterario per l’infanzia di qualità per la formazione 
della persona. L’aumento del numero delle riviste di settore, la fondazione di 
librerie dedicate, la nascita di percorsi di studio e di fiere specializzate hanno 
favorito la nascita di occasioni di confronto e di dialogo anche a livello interna-
zionale. Ma la strada per far sì che la lettura dedicata ai più piccoli trovi il suo 
fine nell’emozione e nel piacere della scoperta è ancora lunga. 

Alice Bigli riprende, sotto forma di intervista, la sua relazione dal titolo 
Allenare alla lettura. Crescere bambini e ragazzi come lettori. Si sofferma in 

3	 PAT, 2009, pp. 44.
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particolare sull’importanza di promuovere il piacere della lettura – che non 
deve essere visto come il punto di partenza ma di arrivo – fin dalla prima 
infanzia, e sulla necessità di una formazione continua degli insegnanti e dei 
genitori per favorire una cultura della lettura e della narrazione fin da piccoli. 
Suggerisce quindi di mettere in pratica quelli che definisce come ‘pilastri’ 
dell’educazione alla lettura e, al contempo, offre una serie di spunti e indica-
zioni per formare lettrici e lettori per la vita. 

Roberto Piumini, nel suo La parola di poesia. La fame di Pierluigino, pro-
pone una riflessione sull’importanza della poesia narrativa, evidenziandone 
le caratteristiche di oralità e di esperienza coreutica e teatrale, e focalizzan-
dosi poi sull’importanza formativa di ascolto, lettura e scrittura del testo 
poetico e nello specifico delle filastrocche. Attraverso la lettura di filastroc-
che e giochi di parole svolta nel corso del seminario, Piumini ha evidenziato 
come l’alternarsi di suono, ritmo, rime, assonanze e consonanze tipico della 
filastrocca, la renda uno degli strumenti privilegiati per favorire un primo 
approccio dei bambini al testo poetico. Intesa come luogo di incontro dei 
giochi del corpo con i giochi di parole, la filastrocca, insistendo sul linguag-
gio, ben si adatta quindi a una certa ironia, alla burla, allo scherzo. Inoltre, 
mediante la rima - uno dei suoi tratti distintivi -, il bambino si avvicina alla 
musicalità del suono del verso, che con i suoi ritmi alternati facilita la memo-
rizzazione della filastrocca stessa. La filastrocca, nell’avvicinare la sostanza 
delle cose alla corporeità, sa essere irriverente e ironica al tempo stesso, 
e quando il bambino cresce, la filastrocca, da gioco con suono e corpo, 
passa a giocare con il senso e diventa poesia.

Il contributo di Marcella Terrusi, Leggera, obliqua, imprendibile: l’infanzia 
raccontata nelle pagine illustrate, fra tenerezza e alterità, richiama nel pream-
bolo la scarsa considerazione assegnata, in ambito educativo e pedagogico, 
agli aspetti relativi al corpo e alla corporeità nel suo complesso, nonostante 
secondo scrittori, filosofi e pedagogisti l’educazione sia da ricondurre a fatti 
concreti, a esperienze e processi che coinvolgono appieno la corporeità dei 
soggetti che si trovano in relazione tra loro. Tra le diverse categorie relative 
all’ambito educativo, l’autrice si sofferma su quella della tenerezza, e sul lega-
me imprescindibile del termine con altri come cura, inclinazione verso l’altro, 
accoglienza, accettazione dei limiti propri e altrui, incontro… tutti elementi im-
prescindibili per una sana relazione educativa. Questi legami vengono portati 
all’attenzione del lettore attraverso una carrellata di albi illustrati per bambini, 
dei quali Terrusi riporta con dovizia di particolari gli aspetti prioritari.

Alessandro Sanna, nell’intervista che lo vede protagonista, apre le porte 
del suo mondo, il mondo dell’arte, dell’immagine, della creazione. Come nel 
corso del seminario ha incantato la platea con un live painting e nel contem-
po illustrato al pubblico le motivazioni alla base del suo lavoro, così qui rac-
conta di sé e di ciò che l’ha portato a diventare illustratore e narratore. Parla 
del suo rapporto con i colori e con gli elementi della natura, le tecniche e gli 
strumenti che privilegia mentre rappresenta i suoi albi illustrati, il ruolo della 
tecnologia nella creazione dei suoi lavori. Il tutto arricchito dalle immagini 
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delle illustrazioni prodotte nel corso della performance svolta al seminario.
Nel suo contributo Repertori narrativi e costruzione dell’Immaginario, 

Marco Dallari afferma che la narrazione risponde a un bisogno umano di 
appartenenza, e pone in evidenza come, nel bambino, la narrazione di sto-
rie sia strettamente legata allo sviluppo del gioco simbolico, e come spesso 
siano proprio i personaggi e le situazioni delle storie a prendere vita nel 
gioco. L’alternarsi e la combinazione di processi logici – processi lineari, con 
sequenze temporali e di causa/effetto –, e di processi analogici – genera-
tori di libere associazioni, suggestioni, metafore – tipici della mente umana, 
permettono al bambino di accedere al mondo delle narrazioni e della lette-
ratura, ad esempio attraverso la dimensione della metafora. Richiamando 
le parole di Antonio Faeti, Dallari sottolinea anche l’importanza del ruolo, 
spesso sottovalutato, degli illustratori nello sviluppo del processo narrativo.

Giorgio Scaramuzzino, con la sua relazione Una giuggiola è una lucciola 
che fa il giullare. Quando la parola teatrale si fa immagine, porta il lettore a 
scoprire le potenzialità della parola teatrale, della parola detta anziché letta, 
in grado di suscitare nello spettatore un mondo di immagini, di colori, suoni 
e ritmo. Si rivolge direttamente alla platea, a un pubblico ben definito com-
posto da insegnanti, e riporta la propria esperienza sia di attore sia di esper-
to teatrale in attività svolte con i bambini delle scuole primarie. Racconta di 
come la parola detta possegga una forza dirompente la quale, attraverso il 
suono e la narrazione, è in grado di stimolare in chi l’ascolta quella capacità 
di immaginare, di fantasticare e di creare immagini senza la quale non è 
possibile crescere in modo armonico e completo. 
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Letteratura per l’infanzia e lavoro critico: 
una possibile, “altra” storia.  
Appunti e riflessioni
di Pino Boero

Capitolo 1. Prologo. Un titolo doppio

Letteratura per l’infanzia e lavoro critico: una possibile, “altra” storia.
o

Letteratura per l’infanzia e lavoro critico: una possibile, “altra” storia?

Basta un segno di interpunzione e il senso cambia: alla sicurezza del punto 
fermo si sostituisce l’inquietudine della domanda. Il nostro percorso si muo-
verà verso la certezza di un approdo critico sicuro o continuerà nel dubbio 
che questo costituisca solo una tappa di un disordinato fluire interpretativo? 

Le certezze della critica 
Capitolo 2. Pirandello. Primo “correttivo”

Nella mia ormai lunga e trascorsa storia di professore universitario, 
quando si accentuava in me il piacere di un’autoreferenzialità tesa a dimo-
strare che la Letteratura per l’infanzia fosse la più completa delle discipli-
ne, la più duttile, la più intersecata (è anche vero), mi imponevo la rilettura 
della novella di Pirandello L’eresia catara1 (ma imporsi Pirandello non è poi 
una sofferenza) con la vicenda del professor Bernardino Lamis, ordinario di 
storia delle religioni all’università di Roma, che, in polemica con un collega 
tedesco reo di aver scritto una mastodontica monografia sull’eresia catara 
citando di sfuggita (e per criticarli) i suoi due ponderosi volumi sull’argomen-
to, decideva di dedicare una lezione a contraddire le tesi dell’avversario; 
normalmente Lamis aveva due soli allievi e il giorno memorabile, a causa di 
un terribile temporale, neppure uno, ma entrando in aula aveva

la consolazione d’intravedere in essa, così di sfuggita un insolito affol-
lamento, e ne [lodava] in cuor suo i due fidi scolari che evidentemente 
avevano sparso tra i compagni la voce del particolare impegno con cui il 
loro vecchio professore avrebbe svolto quella lezione2.

1	 Pirandello, 1985, pp. 838–848.
2	 Idem, p. 846.
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Il professore dettava la sua lezione alzando i toni, mostrando tutto lo 
sdegno possibile contro il collega e la sorpresa di uno dei suoi due allievi 
era massima quando, venuto a giustificare l’assenza sua e del collega ma-
lato, e aperta la porta dell’aula, scorgeva Lamis intento a far lezione a “una 
ventina di soprabiti impermeabili, stesi qua e là a sgocciolare nella buja aula 
deserta...”3. Non occorre commento…

Le certezze della critica 
Capitolo 3. La memoria. Secondo “correttivo” 

L’attività critica, quando non sia viziata da semplice mestiere, mette in luce 
cultura e preparazione del soggetto, ma a meno di riflessioni specifiche non ci 
parla degli snodi formativi che hanno contribuito al costituirsi di quella stessa 
cultura. Rodari – quasi come impegno politico ad evidenziare i suoi “ferri del 
mestiere” – ci ha raccontato in diverse occasioni le letture, i film, le musiche 
della sua giovinezza; Antonio Faeti è riuscito a legare la propria storia perso-
nale a quelle elaborazioni critiche che hanno fatto di lui il maestro indiscusso 
di un nuovo modo di leggere la produzione per l’infanzia; Umberto Eco, infine, 
ha trasformato in romanzo4 il recupero di memoria del suo protagonista fra 
libri, fumetti, testi musicali della giovinezza. I tre intellettuali non hanno avuto 
remore a ricordare i loro libri dell’infanzia e li hanno, anzi, posti al centro del 
loro percorso formativo, della costituzione del loro stesso immaginario. Se 
guardo, ad esempio, al microcosmo della mia formazione – si perdonino le 
autocitazioni – e riprendo in mano i libri di “amena lettura” della mia infanzia 
che ho avuto la fortuna di conservare, ho modo di riflettere anche su quell’i-
dea di divenire critico che dovrebbe evitarci la passione delle enunciazioni 
generali, la convinzione di essere arrivati a principi fondativi più perenni del 
bronzo, di essere approdati a definizioni critiche valide per tutte le stagioni. 
Non mi commuoverei, ad esempio, davanti alla mamma che in Alcino viene 
assunta in cielo dopo aver cercato per mari e monti e guarito il figlio ingrato 
che si era dimenticato di lei5, troverei anzi retoriche quelle tinte soffuse che 
illustrano il racconto eppure credo che quella lontana emozione sia rimasta 
dentro di me e in qualche modo abbia contribuito alla mia formazione di let-
tore. Ci sono storie che restano impresse per l’inquietudine che suscitano: a 
undici anni non sapevo, ad esempio, chi fosse Hoffman né cosa potesse si-
gnificare il suo bimbo sconosciuto6, ciononostante l’oscura presenza di quel 
mastro Inchiostro mi colpiva più delle magiche conoscenze che i due bambini 
protagonisti facevano: responsabilità dell’illustratore certo, ma anche capaci-
tà della traduttrice di restituirci il clima romantico e gotico dell’intero racconto. 

3	 Idem, p. 847.
4	 Eco, 2004. 
5	 Romiti, Livraghi, 1953.
6	 Hoffman, 1960.



15

Un terzo libro della mia infanzia è stato America in fiamme di E.A. Knipe7, 
un romanzo che rappresenta assai bene l’epopea della lotta per l’indipen-
denza americana; nella mia prima lettura giovanile mi avevano colpito altri 
elementi: la protagonista femminile, il gusto dell’avventura per mare (dall’In-
ghilterra all’America) e per terra giocato fra personaggi storici come il generale  
Washington, il senso di appartenenza a una nuova casa e a un mondo nuovo, 
che accompagnava la ragazza nella sua crescita, le illustrazioni molto vive. Da 
“grande” ho fatto qualche ricerca e ho imparato che America in fiamme è la 
traduzione di un romanzo del 1912, The Lucky Sixpence, di due americani 
Emilie Benson Knipe (1870-1958) e Alden Arthur Knipe (1870-1950), che il 
titolo originale si riferisce alla “monetina d’argento bucata” conservata come 
portafortuna dalla protagonista e che il pittore Remo Squillantini (1920-1996) 
viene avvicinato dalla critica a certo realismo americano. Quale lezione ricava-
re da tutto questo? Non certo quella della riproposta del romanzo a un editore 
contemporaneo, ma solo la constatazione che ripensare le nostre antiche 
letture può farci riscoprire l’autenticità e l’emozione di un antico piacere e 
rinforzarci nel nostro lavoro di trasmissione dello stesso. 

Le certezze della critica 
Capitolo 4. La memoria, terzo “correttivo” 

“C’era un ragazzo che come me amava Sandokan e Mompracem”… 
vista la presenza al convegno di Marco Dallari illustre accademico ma anche 
straordinario paroliere8 sarebbe fin troppo facile partire, adeguandolo all’u-
so autobiografico, dall’incipit di una famosa canzone per raccontare una 
storia che come ognuno avrà capito parte da lontano per arrivare all’odierna 
stagione “presente e viva”. Quell’adolescente che leggeva Salgari nei primi 
anni Sessanta del secolo scorso ero io e la memoria di quelle letture mi aiuta 
a parlare di “stile” perché proprio su questo verterà il senso della mia rifles-
sione di oggi sul lavoro critico interno alla letteratura per l’infanzia. Ebbene 
nessuno dubita ormai che lo stile salgariano derivasse da una mescolanza, 
talvolta anche piuttosto casuale, di quotidianità lessicali e terminologie set-
toriali desunte dalle tante riviste di viaggio che riempivano la sua “officina”; 
mescolanza efficace a dire il vero se le imprese dei suoi eroi davano modo 
anche ai lettori di “viaggiare” e di confermare involontariamente, che, alla 
fine di qualche casalinga, infantile impresa, “l’avventura è di carta ma ci 
insinua l’amore per quei sogni cartacei, per quel mondo labile e precario 
eppure così stranamente solido nel fluttuare della vita”9:

7	 Knipe, 1957.
8	 Nei primi anni Ottanta è stato autore di testi come Sera bolognese e La mia città cantati da 

I Nomadi.
9	 Magris, 1982, p. 151. L’articolo era uscito sul “Corriere della Sera” del 17 giugno 1980.
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E adesso si accorgevano d’essere sul limitare di due mondi: uno, pieno 
di colore, scintillante, come un prisma da mille sfaccettature; l’altro, gri-
gio, uniforme, oscuro, che degradava verso una notte interminabile. Per 
questo la tristezza regnava nei loro cuori e gli accarezzati sogni di riposo 
avevano perduto in un solo punto ogni attrattiva10.

Avevo quattordici anni, era il mio primo tema delle superiori dal titolo Una 
bella esperienza di viaggio (assurdità: chi fra adolescenti non benestanti 
poteva vantare esperienze di viaggi tali da poter essere raccontate?) e vole-
vo ben figurare; avevo la testa piena di letture salgariane e conclusi il tema 
così: “E la mia bella esperienza di viaggio si perdeva in mille colori come in 
un prisma dalle mille sfaccettature”.... Non era un gran finale – lo ammetto 
– ma forse per un’esperienza di viaggio tutta inventata poteva andar bene 
e invece alcuni segnacci rossi e blu mi fecero tornare alla realtà della scuo-
la: “troppa fantasia nella conclusione” scrisse l’insegnante... Era vero... in 
nome della scuola avrei dovuto rinunciare a cercare sull’Atlante De Agostini 
l’isola di Mompracem, dove avevo trovato Sarawak e Sandakan (sic), avrei 
dovuto smettere di muovermi fra i corsari del Golfo del Messico dove i nomi 
propri e quelli geografici avevano maggiori riscontri a partire da Ventimiglia 
luogo emblematico di un confine nazionale fra Italia e Francia (purtroppo 
oggi drammatico), ma anche della regione di casa mia... A questo punto 
mi chiedo perché, nonostante la necessità di un approccio critico “pro-
fessionale”, io abbia sentito il bisogno di radicare questo intervento in una 
dimensione del tutto personale; una spiegazione forse esiste ed è legata 
alla necessità di tenere lontane quelle analisi pedagogico-didattiche calate 
come una cappa piombata sui testi… ma di questo e della scrittura come 
“stile” parleremo più avanti...

Le certezze della critica 
Capitolo 5. La storia, quarto “correttivo” 

Occorre che il bambino italiano si affranchi dai libri stranieri e che ven-
gano messi al bando libri come Alice nel paese delle meraviglie dominati 
da “un mondo in cui gli oggetti più ancora delle persone sono sotto l’azio-
ne del cloroformio”, Mary Poppins che “strania i figli dai genitori per creare 
una sottomissione cieca alla governante” e autori come Perrault e Contes-
sa de Ségur che “impongono ai fanciulli quella visione ironica, scanzonata 
della vita, che, come sappiamo, poi fruttifica in insanabile scetticismo e 
in [...] leggerezza di spirito”; Rudyard Kipling, “creatore d’un imperialismo 
panteista”; James Fenimore Cooper per la sua “corriva apologia di puri-

10	 Salgari, 1961, pp. 160-161. Il romanzo uscì a Milano da Pagani nel 1943 a firma Omar Sal-
gari anche se – come sostiene Felice Pozzo – fu scritto quassi certamente da Livio Carloni 
alias Luciano de Nardis.
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tano”; Louisa May Alcott che “fa della promiscuità dei sessi un canone 
educativo”; Jack London e Karin Michaëlis nei cui libri “l’obbedienza non 
esiste”11.

Chi nel 1938 scrive così è Nazareno Padellaro (1892-1980), che, prov-
veditore agli studi di Roma (1935), membro della Commissione per la 
redazione del testo unico di Stato, autore di Fascismo educatore12, di 
un Inno delle scuole al Duce e di altri saggi inequivocabilmente fascisti, 
restò direttore generale della Pubblica Istruzione fino agli anni Sessanta: 
un “transito” dal fascismo all’Italia repubblicana che non gli mise in conto 
l’aggiornamento delle sue posizioni sui classici stranieri, peraltro già “giu-
stiziate” dalla storia. 

Altro esempio quasi paradigmatico della miopia critica che affliggeva chi 
negli anni Sessanta si occupava di Letteratura per l’infanzia è la recensione 
che la rivista “Schedario” (allora unica voce in fatto di critica della letteratura 
per l’infanzia) dedicò a Le mille e una Italia13 di Giovanni Arpino (1927-1987): 
lo scrittore, mescolando invenzione e storia, racconta il viaggio di un ragazzo 
siciliano attraverso la penisola e la trasformazione dello stesso in percorso im-
maginario tra i grandi personaggi della storia d’Italia e, oltre ai “santi, ai poeti e 
agli eroi” della nostra storia nazionale, il giovane Riccio incontra i fratelli Cervi, i 
partigiani delle Langhe, Piero Gobetti e i tanti diversi malati di “febbre della Ve-
rità”. Il personaggio di Arpino, insomma, appartiene alla stessa specie dei Pin 
di Calvino: gli occhi che guardano la storia nel Sentiero dei nidi di ragno e nelle 
Mille e una Italia sono occhi adolescenti, che dilatano i particolari, trasfigurano 
i fatti, invitano all’utopia di un cambiamento radicale. La salutare atemporalità 
del libro preoccupò i collaboratori della rivista fiorentina “Schedario” che sul 
numero 50 del marzo-aprile 1961 pubblicarono una recensione che dovreb-
be diventare territorio di esercizio lessicale per quanti vogliano occuparsi di 
critica della letteratura per l’infanzia: per i recensori il libro rappresenta una 
novità – perché i momenti del viaggio di Riccio “non possono essere inqua-
drati in un’epoca della storia” ma è didatticamente sbagliato perché genera 
confusione nella cronologia storica; l’autore è bravo perché ha una certa abi-
lità nella caratterizzazione dei personaggi anche se questa caratterizzazione è 
incomprensibile al giovane pubblico. Il fatto, poi, che le forze dell’ordine siano 
viste storicamente come difensori dei “ricchi” e dei “potenti” diventa un difetto 
di carattere etico. Infine lo stile: qualche volta mano felice, ma anche cer-
ta pesantezza (interessante l’uso due volte dell’indeterminato “certa”). Sono 
passati oltre sessant’anni da questo tipo di schede, è aumentato il numero 
delle riviste del settore e a dismisura anche in rete sono aumentate recensioni 
e segnalazioni ma la tentazione di restare nella genericità pare sempre molto 
forte… meglio restare in superficie e non scontentare nessuno…

11	 Padellaro, 1939, pp. 35-42. 
12	 Padellaro, 1938.
13	 Arpino, 1960.
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Capitolo 6. La serie B

Nell’autunno del 1978 si svolse a Pescia (Pistoia) uno dei tanti convegni 
che in quegli anni di fervore critico la Fondazione Collodi dedicava all’opera 
del “babbo” – per dirla alla toscana – di Pinocchio; io, giovane studioso, 
dovevo tenere una relazione sul “Giornale per i bambini” dove erano usci-
te a puntate le avventure del noto burattino e Gianni Rodari, già autore 
notissimo, presente al convegno, rappresentava per molti dei presenti la 
continuazione di quella linea costruita sul sorriso, sull’ironia, sull’impegno 
sociale, purtroppo minoritaria nella letteratura italiana per l’infanzia. In quegli 
anni avevo pubblicato su una rivista genovese una serie di saggi dedicati 
ad autori italiani per bambini e ragazzi, Rodari era fra questi e proprio a lui 
chiesi consiglio per il titolo di un volume che avrebbe dovuto radunarli tutti: 
“Intitolalo la serie B – mi rispose deciso – visto che noi autori per l’infanzia 
siamo considerati di categoria inferiore come certe squadre di calcio”. 

Tenni a mente il consiglio non solo per il titolo del libro ma anche per 
l’approccio critico alla letteratura italiana per l’infanzia che, a differenza di 
altre letterature europee, aveva sofferto a livello di sviluppo il tardo e difficile 
processo di unificazione politica e culturale: fra il 1860 e il 1870 il tasso 
di analfabetismo nel paese era di oltre il 50% (altissimo soprattutto nelle 
regioni meridionali) e, quasi a cento anni di distanza, nel 1951, l’italiano 
come lingua nazionale risultava ancora un privilegio di pochi visto che il 
14% della popolazione era analfabeta e solo il 18,5% aveva abbandonato 
il dialetto usando normalmente la lingua nazionale. Nella situazione econo-
mica postunitaria la nascente industria editoriale puntò quindi, soprattutto, 
sulla produzione di libri scolastico-educativi: 149 titoli nel 1846, 608 nel 
1863, 149 nel 1872 solo per i primi anni della scuola elementare e i testi 
narrativi furono l’espediente usato per “addolcire” l’aridità delle nozioni. Non 
è un caso che Collodi, prima di Pinocchio (1881-1883), sia stato il fortunato 
autore di testi scolastici con protagonista il personaggio di Giannettino che 
conduce gli scolari a scoprire, magari in maniera simpatica, la grammatica, 
la geografia del nostro paese e altre nozioni. E non è un caso neppure che 
Edmondo De Amicis prima del successo di Cuore (1886), unico suo “libro 
per i ragazzi”, abbia “colorati” di pittoresco gli innumerevoli suoi viaggi all’e-
stero ed abbia educato una generazione di adulti borghesi a immaginare 
il piacere della scoperta di nazioni diverse dall’Italia. Sono modi differenti 
di attivare processi educativi e su questa situazione si crea un paradosso 
perché i due testi più noti dell’Italia “bambina”14 sono due testi appunto per 
l’infanzia, destinati a restare per molti anni unici in un panorama editoriale 
che non sapeva staccarsi dalla dimensione educativa e anteponeva l’impe-
gno didattico al piacere della lettura. E spesso coloro che ebbero successo 
grazie proprio a uno o più libri destinati al giovane pubblico, nutrirono una 

14	 Asor Rosa, 1975, pp. 925-940.
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sorta di “ritrosia” davanti alla definizione di “scrittore per bambini”: Collodi, 
come scrisse a Guido Biagi, era convinto di aver iniziato una “bambinata” 
(“Ti mando questa bambinata, fanne quel che ti pare; ma, se la stampi, pa-
gamela bene per farmi venir la voglia di seguitarla”15); Ida Baccini si sentiva 
“prigioniera delle Memorie di un pulcino” (“Io sono stata la vittima delle Me-
morie di un pulcino. E quantunque abbia tentato, con riuscita non dubbia 
moltissimi generi letterarî, come il romanzo, la novella, la leggenda, la poe-
sia, la storia, il monologo e soprattutto la filosofia pedagogica per i grandi, 
sono sempre rimasta la soave, la gentile, la delicata scrittrice per i ragazzi”16) 
che pure era diventato un best seller.

Sempre a questo proposito, un altro, più recente, caso significativo: nel 
2011 Andrea Molesini, scrittore “infantile” con una dozzina di libri all’attivo 
e Premio Andersen alla carriera nel 1999, passò alla letteratura “adulta” e 
vinse con il romanzo Non tutti i bastardi sono di Vienna17 la 49a edizione del 
Premio Campiello: nessun dubbio che l’ottimo risultato sia stato figlio anche 
del suo apprendistato infantile, ma singolare il fatto che quasi nessuno dei 
quotidiani, parlando della sua vittoria al Campiello, abbia segnalato la “pri-
mitiva” attività dello scrittore; c’è stato chi, anzi, su “Il Sole 24 ore” ha scritto: 
“La vittoria di Molesini è stata nitida e premia uno scrittore molto attivo nel 
campo della letteratura per ragazzi ma all’esordio come romanziere”, quasi 
mettendo in evidenza che i testi scritti da Molesini per ragazzi non entra-
vano nelle categorie del “romanziere”. Una scarsa considerazione per una 
scrittura ritenuta “minore” che - come si è visto - perdura e che forse trova 
una giustificazione nella stessa incapacità di autori e critici a rivendicare 
un’appartenenza.

Capitolo 7. Passaggio di categoria?

Quando nei primissimi anni Settanta del secolo scorso cominciai a oc-
cuparmi della nostra materia e il territorio critico era omogeneo e compatto 
intorno a una dimensione pedagogico-valoriale, furono i libri fondamentali 
di Antonio Faeti, Guardare le figure18, Letteratura per l’infanzia19 e moltissi-
mi altri che resero possibile la scoperta del fascino della complessità, l’e-
mersione di ciò che era stato sempre tenuto in disparte, marginalizzato, 
avvertito magari come inquietante e pericoloso. Non voglio qui ricostruire 
una storia per certi versi nota e ampiamente affidata alle date che in sede 
critica sostituiscono e risolvono molti problemi interpretativi. Ricorderò solo 
in sequenza l’aumento delle riviste del settore, da “Lo specchio del libro 

15	 Parenti, 1967, p. 25. 
16	 Baccini, 2004, p. 256.
17	 Molesini, 2010.
18	 Faeti, 1972.
19	 Faeti, 1977.
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per ragazzi” (1963) di Padova e “Il Minuzzolo” (1965) di Genova, “organo 
ufficiale” del Centro Studi di Letteratura giovanile del Comune ed espressio-
ne della Biblioteca internazionale per ragazzi “De Amicis” aperta in città su 
modello della Jugendbibliothek di Monaco di Baviera; ricorderò l’apertura a 
Milano, ad opera di Roberto e Gianna Denti, della prima Libreria dei Ragaz-
zi; lo sviluppo della Fiera internazionale del libro per l’infanzia e la gioventù, 
che, iniziata in sordina nel ‘64 (28 editori italiani e 10 stranieri), è arrivata 
oggi ai risultati che conosciamo. Ma un dato mi preme sottolineare ed è 
quello relativo alla quasi esclusiva presenza femminile al vertice del radicale 
cambiamento dell’editoria e della letteratura dagli anni Sessanta/Settanta 
in poi: Rosellina Archinto fonda la Emme Edizioni (1963-1986); Donatella 
Ziliotto crea presso Vallecchi la collana “Il Martin pescatore” (1958-1965) e 
presso Salani “Gl’istrici” (1987); Nicoletta Codignola fonda la NIEP (“Nuova 
Italia Educazione Primaria”, 1976-1981); Gabriella Armando apre le Nuo-
ve Edizioni Romane (1977-2016); Patrizia Zerbi con altri dà vita a Fatatrac 
(1979-1981) e da sola a Carthusia (1987); Loredana Farina fonda con altri 
la casa editrice La Coccinella e “inventa” i “Libri coi buchi” (1977); Orietta 
Fatucci dà nuova vita all’Editoriale Libraria di Trieste e con la EL (1974) ini-
zia a costruire un ricco catalogo di libri per l’infanzia e l’adolescenza (oggi 
Einaudi Ragazzi, EL, Emme); Margherita Forestan e Francesca Lazzarato 
portano la produzione per ragazzi della Mondadori (1969-2009) ad altissi-
mi livelli qualitativi; la studiosa Carla Poesio (1926-2017), attraverso la sua 
conoscenza dell’editoria straniera e la sua consulenza alla Fiera di Bologna, 
apre e allarga i rapporti internazionali della nostra editoria.

A tutto questo, soprattutto dall’istituzione (1998-1999) presso le Facoltà 
di Scienze della Formazione del Corso di Laurea in Scienze della Formazio-
ne primaria, si è aggiunto negli anni l’aumento degli insegnamenti di Lette-
ratura per l’infanzia che oggi sono presenti in moltissimi Atenei italiani; una 
crescita, quindi, della ricerca specialistica anche se il meccanismo perverso 
dei concorsi universitari di fatto obbliga i giovani studiosi a percorsi che 
privilegino temi generali, valutazioni pratico-pedagogiche piuttosto che mo-
nografie sui singoli scrittori e cronache sull’attualità editoriale.
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Capitolo 8. Letteratura fra i banchi

 Le letture e le antologie scolastiche costituiscono un capitolo a parte 
nello svolgimento della nostra storia perché troppo spesso nei decenni 
hanno esibito un significativo campionario di “violenze testuali”: tagli, 
modifiche e “attenuazioni” capaci di cancellare termini ritenuti inadatti; 
basti segnalare ciò che è accaduto nelle edizioni per ragazzi e scolasti-
che a un’opera come Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern (1921-
2008)20 dove il verbo “bestemmiare” viene sostituito con “imprecare”, 
“brontolare”, “urlare” e perfino essere “allegro”; vengono eliminati gli ag-
gettivi “nudo/nuda”; viene tagliato il rapido riferimento alle “ragazze calde 
delle isbe” che accoglievano i nostri soldati. Le opere di “narrativa per la 
scuola” e le antologie dovrebbero trasmettere a bambini e ragazzi il pia-
cere della lettura e invece diventano veicolo di trasmissione didattica fin 
dalle articolate definizioni: libro “di lettura e di lingua italiana”, “di antolo-
gia e di educazione linguistica”, “di letture con un itinerario programmato 
di Educazione Linguistica”, di “Grammatica del testo”, fino, magari, ad 
arrivare alla parola magica, laboratorio, che suscita fantasie da alchi-
misti, immagini di piccoli Galilei attenti a sperimentare, figure di “piccoli 
chimici” delle parole... Ma sono fantasie, appunto, visto che i costruttori 
dei nostri modesti laboratori in molti casi avvertono della scarsa integri-
tà dei testi letterari presentati: “Per esigenze metodologico-didattiche i 
brani sono stati, nella quasi totalità, ridotti e adattati”. Dichiarazioni simili 
dovrebbero far riflettere: i brani letterari (perché di racconti e di poesie 
si tratta, almeno nella maggioranza dei casi) vengono antologizzati non 
in funzione del genere, dei modi stilistici, della comprensibilità, ma sulla 
scorta di quelle esigenze di insegnamento della lingua italiana, che han-
no mille giustificazioni meno quella di dover necessariamente asservire il 
testo letterario all’analisi grammaticale. Nascono così quei macroscopici 
equivoci che ho segnalato in altra occasione21: poesie che, parlando 
di un bimbo che entra in una bottega di Frutta erbaggi (titolo e testo 
sono di Umberto Saba), diventano, con titolo mutato (il più prosaico 
Bottega di frutta e verdura), pretesto per parlare della frutta di stagione; 
filastrocche come quella di Rodari dedicata alle Stelle senza nome, che, 
costretta dagli antologisti a rinunciare al primitivo significato di valorizza-
zione degli umili e dei diversi, diventa pretesto per parlare delle stelle e 
presentare ai bambini i segni zodiacali. Non v’è dubbio, insomma, che 
gli imponenti apparati di “schede di guida alla lettura”, di “verifica della 
comprensione del testo”, di “approfondimenti e suggerimenti di lavoro” 
costituiscano appesantimenti devianti, trasformino il libro in un percorso 
ad ostacoli e ingigantiscano le eventuali difficoltà della lettura. Anco-

20	 Rigoni Stern, 1953. L’edizione in Letture per la scuola media di Einaudi è del 1965.
21	 Boero, 1994, pp. 33-50.
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ra una volta il testo letterario diventa pretesto didattico e il piacere del 
viaggio fra le pagine finisce mortificato all’insegna del profitto scolastico. 
È un segnale preoccupante soprattutto perché persistente nel tempo e 
capace di trovare sempre nuove forme di affermazione, dall’uso di un 
numero ridotto di vocaboli alla prevalenza di dialoghi semplificati in nome 
della “povertà” linguistica delle nuove generazioni come se, invece di 
contribuire all’arricchimento lessicale e ad una più complessa articola-
zione del linguaggio, i libri dovessero assecondare l’impoverimento della 
lingua. Anche questa rinuncia a far crescere attraverso la letteratura è 
una forma di violenza e giova qui ricordare quanto già Collodi ironizzasse 
sull’editoria scolastica nella celebre battaglia dei libri di scuola fra Pinoc-
chio e i suoi compagni:

Allora i ragazzi, indispettiti di non potersi misurare col burattino a corpo 
a corpo, pensarono bene di metter mano ai proiettili, e sciolti i fagotti 
de’ loro libri di scuola, cominciarono a scagliare contro di lui i Sillabari, 
le grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar, il Pulci-
no della Baccini e altri libri scolastici: ma il burattino, che era d’occhio 
svelto e ammalizzito, faceva sempre civetta a tempo, sicché i volumi, 
passandogli di sopra al capo, andavano tutti a cascare nel mare. Figu-
ratevi i pesci! I pesci, credendo che quei libri fossero roba da mangiare, 
correvano a frotte a fior d’acqua; ma poi dopo avere abboccata qualche 
pagina o qualche frontespizio la risputavano subito, facendo con la boc-
ca una certa smorfia, che pareva volesse dire: “Non è roba per noi, noi 
siamo avvezzi a cibarci molto meglio!22

Capitolo 9. Xché 6 qi

Riprendo la conclusione del Capitolo 4 e riparlo di lingua, di scrittura e 
di stile perché sarebbe buona prassi non limitarsi a valutare in superficie 
contenuti e scorrevolezza del testo ma gioverebbe scavare sotto la crosta 
delle parole, lì dove più facilmente si nasconde l’inganno della retorica: 
poco mi interessa la numerosità di trame con adolescenti in crisi, adulti che 
non capiscono i ragazzi, calamità varie, più mi importa capire attraverso 
dialoghi e descrizioni quanto, ad esempio, la finta dimensione autobiogra-
fica che molti scrittori assumono per dare verosimiglianza alle storie sia un 
semplice espediente per renderle vendibili o restituisca davvero un itinera-
rio psicologico del protagonista. Personalmente diffido dall’uso ostentato 
di modi “giovanilistici” (“pallosissima” “dammi il cinque”); non mi piace che 
nel bel mezzo del testo gli autori piazzino una serie di “messaggini” o di 
dialoghi in chat per rendere più credibili gli incontri fra ragazzi; non amo 
quegli eccessi che portarono anni fa un editore a intitolare un bel romanzo 

22	 Collodi, 1968, p. 103. 
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per ragazzi Xché 6 qi23; apprezzo poco gli autori che, quasi per far bella 
figura, pescano in rete le citazioni dei poeti; diffido, infine, di aggettivazioni 
ed espressioni troppo letterarie per essere autentiche: “sguardi languidi”, 
“sottile tremore” montare “in groppa al suo destriero” fiondò sul balcone” 
“voce profonda come un buco nero”, “cuore […] incenerito in fondo al 
petto”, “notte calda e umida”; in un recente romanzo, poi, un autore molto 
noto parla di un tè “dolce e setoso”, il rarissimo uso dell’aggettivo “setoso” 
inteso come simile alla seta mi ha incuriosito ed è bastata una ricerca in 
rete per accorgersi che l’aggettivo, raro in letteratura, è molto usato negli 
slogan pubblicitari: dal Bagno Shampoo “Baby Coccole” a una marca di 
sorbetto alla fragola, a un sanguinaccio… 

Capitolo 10. Pecunia non olet

La storia epistolare dei rapporti fra autori ed editori ci mette davanti a 
una serie di situazioni significative: Collodi manda la sua “bambinata” e 
chiede all’editore di pagarla bene; Luigi Capuana vede nella scrittura delle 
fiabe un modo per rimpinguare i suoi introiti di autore (“Vidi che la lette-
ratura infantile era davvero la più remunerativa e anche questo mi incitò 
a fare un secondo volume di fiabe, il Raccontafiabe”24); nel gennaio 1901 
Pascoli scrive all’amico Angiolo Orvieto che vorrebbe fare “libri di lettura 
per le scuole elementari” per “ricavare il nido dove andare a dormire”25; 
Salgari si suicida spezzando teatralmente la penna contro editori che rite-
neva l’avessero sfruttato… Insomma si potrebbe scrivere una storia della 
letteratura per l’infanzia “sub specie pecuniae” e questo per affermare che 
non trovo scandalose né la corsa degli autori ad essere sempre in libreria 
né le iniziative a carattere promozionale, mi preoccupa invece il soprav-
vento che talvolta la quantità prende sulla qualità mettendo in discussione 
il principio stesso dell’autorialità: si tratta del fenomeno abbastanza re-
cente del nuovo ruolo che hanno assunto diverse agenzie letterarie che 
non è quello tradizionale di presentare agli editori e tutelare l’opera di un 
autore, ma diventa quella di “costruttrici” loro stesse di serie narrative, di 
“produttrici” di opere collettanee, di “fabbricanti” di “mode” editoriali. Una 
volta erano gli editori a “leggere” e scegliere gli autori, oggi diverse agenzie 
sembrano averli sostituiti… Un fenomeno in crescita da monitorare non 
tanto in nome delle leggi di mercato quanto in ricordo di quella specificità 
stilistica che rendeva un autore diverso da un altro, consentiva le scelte 
in base a gusti diversi, in una parola rifiutava l’omologazione del lettore. 

23	 Zannoner, 2002. 
24	 Ojetti, 1946, pp. 234-235.
25	 Orvieto, 1979, p. 160.
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Capitolo 11. Il bandolo della matassa

Non è facile, dunque, trovare il bandolo della matassa e forse qui può 
aiutarci il Calvino di La foresta-radice-labirinto26, fiaba stupenda che mette al 
centro una foresta dentro cui si smarriscono in rapida successione i diversi 
personaggi: è una foresta viva che non rispetta le leggi di natura ma quelle 
della fiaba sempre sospesa nel tempo e nello spazio visto che non solo l’alto 
e il basso si confondono (“questa foresta ha le radici in alto e i rami in basso”), 
ma anche i movimenti a destra e sinistra costituiscono elementi di differen-
ziazione (“Vedi quest’albero tutto contorto? Se tu gli giri intorno in questo 
senso vedrai il bosco sottosopra, se gli giri intorno in senso contrario, l’alto 
e il basso si rovesceranno di nuovo”). Insomma quasi il lettore non sa se il 
percorso verso lo scioglimento dell’intreccio avvenga attraverso le radici pro-
fonde degli alberi della foresta o attraverso i rami più alti, e soprattutto quasi 
si perde nell’idea che le radici possano puntare al cielo ed i rami scavare in 
profondità. Calvino escogita per noi la sua soluzione: la città apparentemente 
chiusa e soffocata dalla foresta in realtà ha con questa un punto di contatto 
visto che “c’è un passaggio segreto attraverso il quale i rami più alti della 
foresta comunicano con le radici del gelso che cresce nel cortile” del palazzo 
reale e saranno i due giovani protagonisti dai nomi vegetali a scoprirlo quasi 
che la natura e i suoi misteri possano aprirsi solo a chi per “segno”, per età, 
per disposizione sia propenso a valutare con serietà ogni ipotesi fantastica, a 
credere, insomma – scusate il bisticcio – alla realtà delle fiabe.

Ai critici ma anche agli educatori che si occupano di libri per l’infanzia 
e l’adolescenza mi sentirei di chiedere di rispondere all’incrocio dei generi, 
alla molteplicità dei mutamenti narrativi, alla mescolanza di letteratura e pa-
raletteratura con strumenti capaci di alzare il livello dell’approfondimento, di 
stare attenti ai registri espressivi e alle loro potenzialità, di essere in grado, 
insomma, di far crescere il giovane lettore non tanto sull’attualità dei temi 
ma sulla profondità delle parole, non tanto sulla simpatia superficiale (criterio 
critico oggi di moda) quanto sull’intensa emozione, non tanto, infine, sul 
dovere scolastico quanto sul piacere della scoperta. 

Capitolo 12. Epilogo

Diceva Rodari:

il gusto della lettura non può nascere quando la lettura resta un esercizio 
scolastico, finalizzato al voto, all’interrogazione, alla pagella: nasce quando 
la lettura è un momento vitale, quando cioè [l’adulto] sa creare una situazio-
ne in cui leggere sia necessario non per far bella figura ma per soddisfare 
una curiosità reale, un bisogno dell’immaginazione, la volontà di crescere27.

26	  Calvino, 1981.
27	  Nascimbeni, 1974. 
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Quanto ho riferito fino ad ora – è facilmente immaginabile – era costruito 
appositamente per arrivare a questa citazione di Rodari, che, per me, ha 
valore di indicazione metodologica. E se avessi potuto restringermi ancor 
più nel tempo dell’esposizione avrei aggiunto una chiosa che ben si adatta 
a un convegno come questo: il confronto vero deve nascere dall’esame dei 
documenti, dei testi, dei progetti editoriali e non da generiche e vuote parole 
“infantili” di cui gli adulti dovranno cominciare a fare a meno perché tutto 
può volere il bambino meno quell’aggettivo “infantile” populisticamente de-
clinato, tutto può volere l’adolescente meno quell’altro aggettivo, “adole-
scenziale”, giocato in termini di adulta, ostentata benevolenza. 
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Allenare alla lettura.  
Crescere bambini e ragazzi come lettori
di Alice Bigli

In questa intervista Alice Bigli, riprendendo le fila della sua relazione al 
seminario, ci introduce al tema della letteratura per l’infanzia da un punto 
di vista privilegiato, quello di formatrice e di esperta in percorsi di educa-
zione alla lettura nelle scuole. Riconoscendo l’importanza fondamentale di 
un approccio fin da piccolissimi con la lettura ad alta voce effettuata da 
figure adulte e/o parentali, prosegue poi con l’introduzione a una serie di 
accorgimenti didattici e metodologici da mettere in atto in ambito educa-
tivo, finalizzati a favorire la formazione dei lettori. Una serie di buone prati-
che, quindi, da considerare attentamente quando si intenda promuovere 
nei propri studenti e studentesse, il piacere della lettura. 

Alice, può darci una panoramica sulla situazione della lettura in Italia 
negli ultimi anni? 

Per parlare di lettura e di educazione alla lettura è necessario prima di 
tutto partire da dati reali, concreti. Se andiamo a riprendere le statistiche 
Istat1 sulla lettura in Italia ci rendiamo immediatamente conto che non 
viviamo in un paese di lettori, se poi non ci limitiamo a guardare l’ultimo 
anno di dati ma scorriamo all’indietro i dati degli ultimi anni e incrociamo le 
statistiche con il crescente numero di attività di promozione della lettura, 
incontri, eventi, festival, ci rendiamo presto conto che stiamo moltiplican-
do le iniziative ma non i lettori e le lettrici.

Si parla spesso di “piacere della lettura”. Qual è la sua opinione in 
proposito? 

Ho scelto di mettere il mio lavoro da libera professionista dell’educa-
zione e della formazione alla lettura sotto un logo che è una metafora: 
“allenatori di lettura”, perché la metafora dell’allenamento è quella in cui 

1	 ISTAT, 2023.
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ho trovato elementi per me fondamentali per mettere a fuoco il mio lavoro. 
La metafora dell’allenamento, infatti, sicuramente meno poetica di al-

tre, include il concetto di fatica, di progressione e regolarità e infine quello 
dell’individualizzazione. Possiamo ricorrere a un efficace paragone con l’al-
lenamento fisico e la corsa e comprendere immediatamente come, per chi 
non è allenato, correre sia estremamente faticoso.

Lo stesso può accadere con la lettura. Il piacere di leggere di cui abbia-
mo tanto parlato per decenni come punto di partenza spesso è un obiettivo 
e un punto di arrivo. È fondamentale riconoscere la fatica di leggere nell’in-
contro con bambine e bambini, e ragazze ragazzi, con cui, al contrario, 
spesso l’approccio di negazione rende sin dal principio certe conversazioni 
tra lettore esperto e desideroso di fare proselitismo e la persona più giovane 
non appassionata di lettura, un dialogo impossibile: “Ma come, non ti piace 
leggere? Leggere è bellissimo! Leggere è un piacere!”. Di là una silenziosa, 
educata perplessità del non lettore che, quando legge, sente fatica, noia, 
senso di puro dovere.

Certo. Quindi, come si dovrebbe procedere? 

Sempre facendo un paragone con l’attività della corsa sportiva è evi-
dente che non possiamo sviluppare un allenamento efficace con attività 
estemporanee ma soltanto con attività progressive e costanti, e ugualmente 
che questo programma di allenamento dovrà essere individuale e basato 
sul punto di partenza iniziale di ciascuno.

Al contrario, spesso, a scuola, si tendono ancora a proporre attività che 
non tengono conto della differente familiarità con il libro e la lettura di alunni 
e alunne, e a pensare che attività del tutto estemporanee possano essere 
definite “educazione alla lettura”. La parola stessa educazione dovrebbe 
invece ricordarci che ci muoviamo in un contesto di consapevolezza e pro-
gettazione, con obiettivi di lungo termine.

Tra le riflessioni preliminari indispensabili a qualsiasi progettazione occor-
re ricordare che le neuroscienze ci hanno spiegato che non siamo “nati per 
leggere”2. Quella della lettura è un’abilità relativamente recente in termini 
evolutivi che si è sicuramente rivelata vincente per la nostra specie, ma che 
è possibile grazie alla neuroplasticità del nostro cervello che ha imparato a 
riciclare circuiti nati per permetterci di fare altro al fine di leggere e scrivere. 

Queste attività necessitano però di un addestramento specifico, che 
non si esaurisce con l’acquisizione delle abilità della lettoscrittura di base 
all’inizio della scuola primaria. Leggere è un’attività molto più complessa: 
comprendere un testo ed estrarne il significato è qualcosa che continuiamo 
a imparare attraverso l’esercizio. Insomma, leggere si impara leggendo e 
formare lettori per la vita è un obiettivo che la scuola deve porsi in tutti i cicli 
scolastici.

2	 Wolf, 2012, p. 9.
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Un aspetto di grande interesse per gli insegnanti riguarda la defini-
zione di buone pratiche, ma forse prima bisognerebbe dedicarsi alla 
questione della motivazione. Come può essere affrontata? 

Sì, certo, prima di parlare di buone pratiche occorre affrontare un’altra, 
ultima questione preliminare, ovvero la centralità della motivazione del no-
stro agire educativo. Troppo spesso trascuriamo di approfondire la doman-
da: perché lo stiamo facendo? Quali sono i vantaggi che pensiamo di poter 
offrire a soggetti in età dello sviluppo crescendoli come lettori e lettrici?

Non abbiamo il tempo e l’opportunità di farlo in questa sede ma un 
confronto collegiale di tutta la rete educativa attorno a questa domanda è, 
a mio avviso, la premessa assolutamente necessaria per rimettere la lettura 
al centro dell’agire educativo e didattico.

Occorre dedicare un tempo ad approfondire tutte le evidenze scienti-
fiche delle ricadute della lettura sulle life skills, sulla capacità di concen-
trazione, sullo sviluppo linguistico, logico, emotivo, sulle potenzialità della 
letteratura in termini di orientamento narrativo.

Nel cercare di definire ciò di cui si occupa l’educazione alla lettura, amo 
dire che si tratta di porsi tre grandi domande:

•	 perché crescere ragazzi e ragazze come lettori e lettrici
•	 cosa far leggere e, dunque, quali sono i nostri criteri di selezione nel 

proporre dei testi
•	 come far leggere, ovvero quali buone pratiche progettare e mettere in 

atto per la formazione dei lettori.
Solo partendo da una solida condivisione dei “perché” potremo evitare 

di rilegare la lettura tra le attività estemporanee e secondarie ad altri conte-
nuti, e assegnarle la centralità che deve avere nella formazione, comprende-
re che la lettura non porta via tempo ad altro, ma regala tempo.

E per quanto riguarda i testi da leggere? Che cosa suggerirebbe? 

Anche questo è un aspetto che non può che essere oggetto di un ac-
cenno minimo, in questa sede. Deve essere però chiaro che, quando par-
liamo di contesti di educazione formale come quello scolastico, i docen-
ti-allenatori sono chiamati a fare una proposta di qualità e che il processo 
di selezione della qualità è tutt’altro che istintivo e arbitrario, ma è frutto di 
un lungo lavoro comparativo e della capacità di esplicitare i nostri criteri di 
giudizio. 

Personalmente ritengo che uno dei criteri per indagare la qualità in un 
testo sia la complessità. E uso il termine complesso come qualcosa di di-
verso da complicato; mi riferisco qui a qualcosa di contrapposto alla sem-
plificazione, alla banalizzazione e allo stereotipo, che è il primo segnale della 
cattiva qualità di un’opera. Un buon libro è quello in grado di sorprenderci, 
creare curiosità ed entusiasmo, ma può succedere che anche un libro di 
qualità discutibile o non eccellente susciti queste emozioni nei giovani letto-
ri. In questo caso ritengo che censurare un testo sia poco proficuo: meglio 
supportare il lettore fornendo strumenti di lettura critica. 
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Un consiglio è certamente quello di proporre ai propri studenti e studen-
tesse un’ampia varietà di testi appartenenti a vari tipi e a forme testuali, in 
modo da intercettare i diversi gusti e favorire un avvicinamento alla lettura. 
Proporre loro libri che creino scompiglio, che li aprano a nuove domande 
e nuove ipotesi, piuttosto che fornire loro delle risposte. Libri che parlano 
di altre culture, che li apra a modi di vita e a pensieri diversi da quelli a cui 
sono abituati. Ma per trattare questo aspetto si dovrebbe riempire un libro…

Vi sono delle buone pratiche da suggerire? 

Su questo punto mi sembra importante soffermarmi qualche attimo in 
più, sebbene nella consapevolezza che occorrono ore ed ore per dare un 
quadro sufficientemente adeguato delle buone pratiche che possiamo met-
tere in atto per formare lettrici e lettori.

Per prima cosa diremo che occorre agire sulla familiarità con i libri. Bam-
bine e bambini entrano alla scuola dell’obbligo portando già un grande diva-
rio di esperienza riguardo la familiarità coi libri. Divario che resta tristemente 
e gravemente predittivo del comportamento di lettura da adulti. Bambine e 
bambini che sin dalla prima infanzia hanno avuto libri a disposizione in casa, 
hanno sentito leggere ad alta voce, hanno sfogliato quotidianamente i libri, 
sono entrati in contatto con grandi raccolte in biblioteche pubbliche e libre-
rie hanno molte più probabilità di essere lettrici e lettori da adulti. 

Qui la scuola pubblica dovrebbe percepire una sorta di indignazione 
democratica e considerarsi prima di tutto il principale luogo dove colmare 
questo gap.

In concreto, quali sono gli strumenti che si sentirebbe di raccoman-
dare? 

La biblioteca di classe, in questo senso (una biblioteca di classe ben 
fatta, con libri di qualità, adatti all’età e in numero adeguato) costituisce un 
presidio fondamentale per ricreare un rapporto quotidiano con i libri per 
tutti. Una volta resi disponibili e accessibili i libri occorre progettare l’azione 
di educazione alla lettura con approccio sistematico e continuo lungo tutto 
l’anno scolastico, il ciclo e per tutti i cicli scolastici. Va definito, con il proprio 
team di lavoro, un progetto con obiettivi di breve e medio termine chiari e 
progressivi, senza distogliere lo sguardo da quelli di lungo termine, come 
ad esempio l’alimentare il piacere della lettura, come riportato anche nelle 
Indicazioni Nazionali3.

Quelli che chiamo “i pilastri” dell’educazione alla lettura, le fondamenta 
del progetto, le routine da coltivare sono sostanzialmente tre: la lettura ad 
alta voce; la lettura autonoma, con un tempo dedicato a casa e a scuola; la 
restituzione delle letture, ovvero tutte le attività di rielaborazione successive 
alla lettura che consentono di comprendere meglio il testo letto, di nego-

3	 MIUR, 2012.
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ziarne con gli altri i significati, di connetterlo con altri testi, conoscenze ed 
esperienze.

Affinché si possa parlare di un’educazione alla lettura efficace, queste 
attività devono essere pianificate in modo regolare e sistematico e non pos-
sono essere occasionali.

Fissati dei solidi pilastri, ci sarà spazio, senz’altro, per inserire attività 
occasionali straordinarie, capaci di infondere nuovo entusiasmo, di rompere 
sapientemente le routine consolidate per offrire l’emozione di un’esperienza 
speciale, senza mai dimenticarci di chiederci “perché la stiamo proponen-
do? perché proprio quella e non un’altra? perché organizzata in quel deter-
minato modo?”

E senza dimenticare o temere, per le nostre buone pratiche di base così 
come per le attività occasionali, di analizzare più onestamente possibile, 
poi, i risultati raggiunti.

Solo così, infatti, potremo dare concretezza all’azione educativa, anche 
mettendoci in discussione per cambiare ciò che non si dimostra efficace, 
allontanandosi dalla retorica del “semino gettato”, perché se si vuole vedere 
la pianta cresciuta il seme non si getta, si pianta nel luogo e nel tempo giu-
sto, si cura con costanza e impegno tenendo ben in mente la pianta come 
obiettivo, così come noi allenatrici e allenatori di lettura, non perderemo mai 
di vista l’obiettivo finale che, pur con molti, preziosi obiettivi intermedi, do-
vrebbe sempre essere quello di formare lettrici e lettori per la vita.
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Innanzitutto non scrivere, leggere o far leggere bamboleggiamenti, falsa 
poesia, povera di gioco e d’invenzione, piena di luoghi comuni sentimentali, 
smorfiette linguistiche, ma poesia vera, che non si qualifica per il tema o il 
tono sentimentale: scrivere e far leggere vera poesia, come la prosa delle 
fiabe non è falsa prosa ma prosa per bambini. 

Per i più piccoli, per iniziare, scrivere e far leggere la filastrocca, la poe-
sia-bambina. La filastrocca sta alla poesia come il bambino sta all’adulto, 
come il corpo del bambino al corpo dell’adulto.

La filastrocca ha innanzitutto molto suono, e molto piacere di farlo:

Bum.
Che cos’è questo suono?
Non è uno sparo, né un colpo di tuono.

Bum, Bum.
Che cos’è questo rumore?
Non sono scoppi, né colpi del cuore.

Bum, Bum, Bum.
Ma cos’è che picchia così forte?
Né petardi, né colpi alle porte.

Bum, Bum, Bum, Bum.
Ma chi è che picchia così duro?
È una rana che salta sul tamburo.

La parola di poesia. La fame di Pierluigino
di Roberto Piumini
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La filastrocca ha molto ritmo, in battere o in levare, in pop o in rap, per-
sino un raffinato ritmo sdrucciolo:

C’era un giocattolo
in un barattolo
che non giocava
e s’annoiava,
chiuso là dentro.

Ma venne il vento,
spinse il barattolo
giù per il viottolo,
finché andò a sbattere
contro uno spigolo
e si spaccò.

E dal barattolo
uscì il giocattolo
che era una trottola,
e trottolando
su per il vicolo,
per il gran mondo
lei se ne andò.

La filastrocca ha molta rima, perché la rima è un premio all’ascolto, un 
suono d’amicizia, un gioco di ritorno, un mantenimento di promessa, un 
dono che si ripete.
La rima più facile e affettuosa è quella baciata, ma piano piano si può gioca-
re a farla alternata, o libera, o a sostituirla con l’assonanza e la consonanza, 
che rendono la musica del testo più varia.

Viva la pioggia viva,
la pioggia quando arriva.
Viva la pioggia grande,
la pioggia quando scende.
Viva la pioggia fresca,
la pioggia quando casca.
Viva la pioggia sciolta,
la pioggia quando salta.
Viva la pioggia pazza,
la pioggia quando spruzza.
Viva la pioggia nuova,
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la pioggia quando lava.
Viva la pioggia lieta,
la pioggia che disseta.

La filastrocca è un giocoso corpo di parole, che unisce i giochi e i luoghi 
del corpo con quelli delle parole:

C’era una volta un corpo di bambina,
morbido e bianco come il pane fresco,
la fronte è una piazza piccolina
e gli occhi come due fiori di pesco,
i piedi le saltellano contenti
e in bocca le sorridono otto denti.

C’era una volta un corpo di bambino,
morbido e bello come il pane nuovo,
la bocca è un batuffolo rubino,
le guance lisce come guscio d’uovo,
le mani son cicciotte e divertenti
e in bocca gli sorridono sei denti.

La filastrocca non teme, anzi gioca, con le sostanze e le cose della cor-
poreità. Rispetto alle trasgressioni, la filastrocca pratica una sana ironia.

Miniere di diamanti, gran valori,
miniere d’oro e argento, gran tesori,
ma niente a paragone, guarda caso,
di quanto c’è nella miniera-naso.

La filastrocca può scherzare con sé stessa, attirare l’attenzione sulla sua 
forma di linguaggio, sulla variabilità del senso al variare delle parole, delle 
sillabe, può praticare l’ironia linguistica: e in questo prepara, delicatamente, 
alla poesia.

Chi l’ha vista? chi l’ha presa?
Che sia stata zia Terisa?
Chi l’ha presa di nascosto,
per portarsela in un pusto?
Chi, potandola lontana,
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l’ha nascosta nella tona?
Quale ladro l’ha rubata,
e con sé l’ha trascinita?
Chi, scappando via di corsa,
se l’è messa nella barsa?
Chi l’ha presa? Chi l’ha vista?
Ahi, che cosa brutta e tresta!
Io la possedevo, pruma...
Chi l’ha presa, la mia rima?

Una filastrocca non è mai troppo lunga, e può essere anche molto corta:

Ciao, comodino,
armadio bambino.

O ancora più corta: 

Io, pi.
E tu?

Spesso la filastrocca racconta una storia: trascinata e protetta dal gioco, 
dalle pirolette della parola, nel raccontare si fa a volte ardita. La licenza po-
etica non è solo linguistica, o corporale, ma anche sociologica, o filosofica.

Un uomo aveva una moglie di sapone
che lavava tutto in continuazione:
quanta schiuma faceva quella moglie,
quando lavava lenzuoli e tovaglie!
La casa era sempre uno splendore,
perché lei la lavava ogni due ore.
“Dammi un bacio…” lui le domandava,
ma lei tutta la faccia gli lavava…
“Una carezza sola!” lui implorava,
ma lei tutta la schiena gli schiumava.
Però è durata poco, quella moglie,
perché, lavando, il sapone si scioglie:
e quando si fu tutta consumata,
il vedovo sposò una cioccolata.
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La filastrocca, che vive nella sinestesia del corpo, non ha paura della 
metafora, che è una sinestesia del senso. La metafora della filastrocca è 
una metafora bambina: una metafora di corpo, di spazio.

Un grande albero c’era a Camberra,
piantato bene dentro la terra:
vennero tredici legnaioli,
con seghe, corde, martelli e pioli.
Il grande albero volevano tagliare,
per fare navi su cui navigare.
Tira la sega, martella i pioli,
quanta fatica per quei legnaioli.
Ma quando il tronco fu tutto tagliato,
non cadde l’albero, ma cadde il prato:
non solo il prato, ma anche Camberra,
cadde l’Australia, e cadde la Terra
E adesso tutti andiamo giù, giù,
e il grande albero resta lassù.
E adesso tutti andiamo giù, giù,
e il grande albero resta lassù.

Quando il bambino cresce, e il bambino cresce in fretta, la filastrocca 
diventa senza accorgersene poesia, non gioca più soltanto con suono e 
corpo, ma anche col senso (lo faceva già prima, ma nelle filastrocche pre-
valeva il divertimento sonoro e ritmico) e lo fa con la sapienza che i giochi di 
suono e corpo hanno accumulato:

E l’acqua
fresca nasce,
fa ruscelli,
scende,
casca su sassi,
scroscia,
e frusciando
fa il fiume.

E l’acqua
sciolta nuota
nella valle,
e lunga e lenta,
larga,
silenziosa,
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luminosa,
fa il lago.

E l’acqua
a onde muore,
non muore mai,
e muore,
non muore mai,
e muore,
non muore mai,
mentre immensa
fa il mare.

La poesia è pieno linguaggio che gioca pienamente anche con sé stes-
so, scambiando in sé stesso, continuamente, i valori semantici, fonetici, 
culturali, sentimentali delle parole, e, giocando, genera un senso nuovo:

Quando fa caldo, caldo,
molto caldo,
se mi parlate,
per piacere, usate
solo parole con molte effe e vi,
fffresche e vventose,
Parlatemi con soffi, con affetto,
parlatemi davvero, siate affabili,
parlatemi di tuffi, stoffe, staffe,
avventure, avvocati con i baffi,
e quando finirete le parole,
per favore,
ditemi solo ffff e vvvv,
ma tanto,
fin quando viene sera
e cala il sole.

Anche la poesia gioca con il linguaggio e con il corpo, con il suo corpo 
verbale, fa un teatro di parola, e giocando genera senso, allusione, emozio-
ne e, a volte, divertimento:

Pierluigino Affamato
proprio tutto si è mangiato,
solo il nome gli restò,
e la O lui si mangiò.
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Pierluigin Affamat
prpri tutt si è mangiat,
sl il nme gli rest,
e la T lui sì mangì.

Pierluigin Affamà
prpri u si è mangià,
sl il nme gli res,
e la A lui si mangì.

Pierluigin Ffm
prpri u si è mngì,
sl il nme gli res,
e l M lui si ngì.

Pierluigin Ff
prpri u si è ngì,
sl il ne gli res,
e l F lui si ngì.

Pierluigin
prpri u si è ngì,
sl il ne gli res,
e l N lui si ngì.

Pierluigì
prpri u si è gì,
sl il e gli res,
e l I lui si gì.

Perlug
prpr u s è g,
sl l e gl res,
e l G lu s g.

Perlu
prpr u s è,
sl l e l res,
e l U lu s.

Perl
prpr s è,
sl l e res,
e l L l s.
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Per
prpr s è,
s e res,
e R s.

Pe,
pp s è,
s e es,
e E s.

P
pp s,
s s,
s.

La poesia può giocare all’indovinello, dove la soluzione trovata non 
svuota però il testo del suo interesse, come nei semplici indovinelli, ma lo 
rende più sorprendente, lo ripropone alla curiosità del pensiero. Può farlo in 
modo più semplice:

Forte e nero,
oppure leggero,
corto o lungo,
caldo o freddo,
dolce o amaro,
insieme al bianco,
mischia la razza
dentro la tazza.

O può farlo in modo più complesso:

Tenera casa per vento che odora,
porta doppia per aria pellegrina,
capannuccia che nomina i fiori
e tra Oriente e Occidente confina,
maniglia degli sciocchi,
scacco di chi non crede,
fioretto dei curiosi
che a Zefiro gela,
gioiello che Cleopatra aveva raro
e, per Pinocchio, metro di bugia,
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beffa di Bergerac,
culla dell’allergia,
proibita caverna delle dita,
picco prudente e muto,
avanguardia dei baci,
tromba che cova note di starnuto.

La poesia, facendo i suoi giochi, giocando il suo teatro di parole, crea 
sensi raffinati, sebbene divertenti.

Una gallina fece un sogno.
Ma com’è fatto
un sogno di gallina?
È bianco, tondo, rigido,
non proprio tondo, 
tondo, ma allungato.
Appena l’ebbe fatto
glielo presero:
volevano lessarlo,
farlo fritto,
seppellirlo in un mucchio di farina,
lo volevano sbattere, affettare,
quel sogno di gallina.
Ma chi l’aveva preso
inciampò:
il sogno cadde
e infranto
si spappolò
sulla soglia della cucina.
Ah, com’è fragile,
un sogno di gallina!

Anche quando narra la tristezza del passero solitario, e di un piccione 
schiacciato, la poesia è giocosa e speranzosa, perché lo fa giocando con le 
parole, rimandando a un discorso comune e scambievole, promettendo e 
permettendo una possibilità di coro, e di canto:

Skiaciato picione
peké non volato
un meto più in là?
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Skiaciato spenato
distuto picione
peké non volato
un meto più in là?
 
Skiaciato spezato
scanato specato
spopato picione
peké non volato
un meto più in là?
 
Skiaciato titato
ubato sbanato
tutto oto
moto picione
peké non volato
un meto più in là?

La poesia, giocando con se stessa, crea la sorpresa immaginaria, e 
quella del pensiero:

 Ho una casa sul colle,
 tra olivi e olivi e olivi.
 Il vento caldo sul tetto,
 e il forte odore dei pini.
 Nel silenzio che la circonda
 sono sparsi gli uccelli.
 Una lucertola verde
 striscia svelta nell’edera.
 Ogni tanto un galletto
 fa scricchiolare il tempo.
 E laggiù vedo il mare,
 ricolmo fino all’orlo
 di lontananza.

 

La poesia, teatro di parole, racconta storie, arricchendo con la forza e 
l’astuzia del linguaggio la narrazione:

Rinoceronte?
Rinoceronte un corno.
Rinoceronte, un giorno,
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era un cerbiatto tenero, e giocava,
e belva nell’erba, e desideri
lucidi gli gonfiavano gli occhi tondi.
Venne la tigre, e disse:
“Preparati,
oggi ho poca fame, 
domani ti mangerò.”
Poi arrivò il serpente, e disse:
“Oggi sono un po’ sazio:
preparati, domani,
ti strozzerò.” 
Poi venne l’uomo, e disse:
“Preparati, oggi
ho sparato al leone, domani
ti sparerò.”
Il cerbiatto
si riparò nel buio,
con gli occhi tondi gonfi di terrore:
dappertutto aveva terrore, nel sangue,
negli zoccoli, nelle morbide orecchie,
nella coda e nel ventre pulsante,
nella pelle. Al mattino
era tutto indurito,
una grossa corazza lo copriva
tutto intorno.
Così aspettò il giorno.
Rinoceronte…
Rinoceronte un corno!

La poesia per i bambini ha il diritto alla narrazione, più di quanto ne sia 
concessa nella nostra tradizione letteraria. È stato detto:

Due antichi desideri hanno soddisfazione nella poesia narrativa: conosce-
re e ricordare una storia, ricordare e riconoscere un ritmo. Il duplice desi-
derio trova nella poesia narrativa insieme, con reciproco aiuto, un ordine, 
un senso possibile. Nella poesia narrativa, meglio si possono percepire 
le tracce dell’origine orale che accomuna metro e affabulazione: la varia-
zione del respiro – sospeso, affrettato, modulato degli avvenimenti e dei 
suoni – di chi racconta e di chi ascolta, il misterioso piacere prodotto dalla 
modulazione della voce, che riecheggia quella del cuore, del fiato, la lena 
e i ritorni delle maree e del sangue.1

1	 Citato dalla postfazione di Milva Maria Cappellini, in “Il piegatore di lenzuoli” di Roberto 
Piumini, edito da Marietti1820.
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La cosiddetta “poesia per bambini”, praticando giocosità corporea e 
linguistica, raccontando storie a modo suo, è ciò che è: semplicemente, 
ma totalmente, poesia.

C’era un angelo
con tre lati e tre angoli,
un triangelo.
Volava nello spazio,
veloce,
e incontrò un drago
con quattro lati uguali:
un quadrago.
Lottarono a lungo,
nel vuoto,
colpendo sui lati con gli angoli.
Il quadrago aveva più angoli,
ma il triangelo li aveva più acuti.
Il triangelo ferì il quadrago,
lo vinse,
poi riprese a volare
lungo una linea d’oro,
infinita.

Testi tratti da:

Piumini, R. (2010). Cento ciao. Torino: Einaudi ragazzi
Piumini, R. (2010). Quieto Patato. Milano: Giunti
Piumini, R. (2010). Sole, scherzavo. Milano: Giunti
Piumini, R. (2012). C’era un bambino profumato di latte. Milano: Mondadori
Piumini, R. (2016). Io, pi. Roma: Gallucci
Piumini, R. (2018). Che poesia mi racconti? Torino: Einaudi ragazzi
Piumini, R. (2018). Io mi ricordo. Milano: Giunti
Piumini, R. (2022). Il mare. Roma: Gallucci
Zamponi, E. & Piumini, R. (2008). Calicanto. La poesia in gioco. Torino: Einaudi
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Dite: 
è faticoso frequentare i bambini. 
Avete ragione. 
Poi aggiungete: 
bisogna mettersi al loro livello, 
abbassarsi, inclinarsi, curvarsi, farsi piccoli. 
Ora avete torto. 
Non è questo che più stanca. 
È piuttosto il fatto di essere obbligati ad innalzarsi fino all’altezza dei loro sentimenti. 
Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei piedi. Per non ferirli.1

Janusz Korczak 

La riflessione di Korczak, scrittore, medico, pedagogista illuminato e de-
dito ai diritti dei bambini, invita a una riflessione sulla relazione educativa con 
riferimento alle posture, alle tensioni e alle risposte che all’infanzia destinia-
mo e dedichiamo; nelle rappresentazioni della letteratura per l’infanzia la 
ginnastica relazionale fra soggetti di stature fisiche diverse, fra mondi adulti 
e bambini soprattutto, rimanda a immagini che giocano con le proporzioni, 
fra gigantismi e miniaturizzazioni, trasformazioni e prospettive di volume, di 
scala, di spettro e misura.

Di inclinazioni e innalzamenti, di tensioni verso, di convergenze e sorrisi 
ragiona questa proposta. Dentro e fuori metafora, una riflessione posturale 
e affettiva, nonché narrativa, su questa danza necessaria, indispensabile 
per armonizzare corpi diversi in educazione, cioè in relazione, prende forma 
nelle pagine degli albi. Perché siamo prima di tutto corpi, corpi metamorfici 
che cambiano: in continuazione e in modo visibile i bambini; corpi all’appa-
renza più monotoni, alle prese coi mutamenti della maturità e della deca-
denza, quelli degli adulti. 

1	 Korczak, 2013, p. 5.

Leggera, obliqua, imprendibile:  
l’infanzia raccontata nelle pagine 
illustrate, fra tenerezza e alterità. 
Tenerezza: riconoscimenti, abbracci, fragilità  
e umorismo negli albi illustrati

di Marcella Terrusi
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La prospettiva fenomenologica, da Husserl in poi, ci ricorda che l’educa-
zione è un fatto di processi ed esperienze, che coinvolgono sempre i corpi, 
avvengono nei corpi e fra i corpi accadono. Le neuroscienze, con il para-
digma della embodied cognition, da qualche decennio confermano questa 
nostra natura fenomenica. Eppure in educazione spesso siamo relegati, ci 
releghiamo e releghiamo i bambini e le bambine in ossessioni speculative o 
pedantemente cognitive che dimenticano il corpo, lo mortificano, lo immo-
bilizzano, in luoghi inadatti al movimento e non di rado soffocanti (le aule), in 
posture autoritarie e rigide (la cattedra, la sedia).

Le stature, le misure, le proporzioni reciproche e “relative”, sono forse 
immagini guida per l’autoriflessione pedagogica, per la flessione necessaria 
nella relazione, per ridiscutere e approfondire visioni e pratiche educative.

Quando parliamo di infanzie di rado chiamiamo in causa una parola che 
ben descrive questa flessibilità necessaria e vitale nella relazione educa-
tiva, cioè la tenerezza2. Si tratta di una qualità materica e insieme di un 
sentimento; si sostanzia nella relazione corporea; sprigiona anche da atti 
metaforici, simbolici oltre che biologici, narrativi, persino iconografici; è un 
registro emotivo che si fa pratica, gesto, movimento, contatto. 

Parliamo qui della tenerezza, e ne indaghiamo alcuni aspetti attraverso i libri 
illustrati per bambini. Di una “pedagogia della tenerezza” si è parlato e scritto in 
ambito soprattutto cattolico ma non soltanto. La tenerezza è un valore univer-
sale, civile e politico. Un valore rivoluzionario cui si è rivolto il pedagogista degli 
oppressi Freire, la filosofa Luce Irigaray, il rivoluzionario Che Guevara. 

Si tratta di una qualità materica che dal punto di vista tattile e dinamico 
richiama la categoria della morbidezza e dell’accoglienza. Al tempo stesso 
si riferisce a una inclinazione affettiva, a un “tendere verso”, etimologica-
mente, a un convergere in uno spazio di prossimità in cui il giudizio è so-
speso, la cura è presenza, percezione, dedizione, e accettazione amorosa, 
della propria e altrui fragilità, il centro è l’incontro. 

La tenerezza, pedagogicamente, prevede un esercizio di attenzione, 
che precede e accompagna l’aggiustamento, il benvenuto, l’accettazione: 
si sostanzia nel dedicare sguardo, tempo, ascolto all’altro; nel chinarsi su 
chi è piccolo, marginale, malato, bisognoso in quel momento esatto, acco-
gliendo fragilità, offrendo attenzione amorosa, anzi l’elevarsi spiritualmente 
alla sua altezza, come nel gesto evocato da Korczak.

Al sentimento della tenerezza lo psichiatra Eugenio Borgna ha dedicato 
un piccolo prezioso volume edito da Einaudi.

 
Non c’è tenerezza che non nasca dalla interiorità, dalla soggettività e dalla 
consapevolezza che siamo tutti chiamati a un comune destino di dignità, 
e di libertà.3

2	 Il presente contributo riprende alcune delle riflessioni elaborate nel contesto di un articolo 
scientifico redatto per la rivista Encyclopaideia nel 2024, dal titolo “Letteratura per l’infanzia 
e tenerezza: riflessioni pedagogiche sui gesti della cura, il benessere della relazione e gli 
affetti negli albi illustrati.”

3	 Borgna, 2022, p. 3.
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Scrive Borgna, e più avanti aggiunge:

La tenerezza si esprime con il linguaggio delle parole, e con quello del 
corpo vivente: uno sguardo, un sorriso, una lacrima, una stretta di mano, 
una carezza, un abbraccio ne sigillano i modi di essere.4 

La tenerezza si esprime con la voce, strumento fondamentale in educa-
zione, perfetto tramite fisico di emozioni interiori. Nelle relazioni la voce gio-
ca un ruolo fondamentale, eppure se ne parla poco o per nulla, nonostante 
sia centrale nella vita scolastica in particolare. Per educare alla democrazia, 
ricorda Franco Lorenzoni, il maestro e scrittore autore di libri dai titoli pro-
grammatici come Educare controvento (2023), riprendendo anche Mario 
Lodi, serve la parola gentile e un tono di voce capace di suscitare l’attenzio-
ne, accogliere la capacità di ascolto e di relazione, che sia tramite di impres-
sioni gentili, a partire dal timbro, dal tono e dal volume che lo informano5. 

La tenerezza è un’emozione, un registro poetico che guida e produce 
gesti corporei e che, in ambito pedagogico, merita oggi una riflessione ur-
gente, perché è correlata con la speranza, l’utopia, il diritto, l’accoglienza, la 
cittadinanza, la democrazia.

Ciò che distingue la tenerezza dalla gentilezza, in un fondersi di qualità atti-
gue non sempre facile da differenziare, è il suo intreccio necessario col linguag-
gio del corpo, il suo avere bisogno del corpo vivente, come afferma Borgna. 

Ciò che la rende indispensabile nella dimensione pedagogica è il suo 
essere luogo privilegiato per l’incontro con l’altro, quello che nasce dall’in-
teriorità, dal riconoscimento, dalla prossimità e dall’espressione di questa 
grazia, specificamente attraverso il gesto corporeo. Di nuovo Lorenzoni sul 
gesto corporeo, e in particolare sul riso e il sorriso, suggerisce questa rifles-
sione mai scontata né attualizzata nelle scuole:

Penso che potremmo affermare senza sbagliare che il principale strumen-
to di lavoro per chi lavora con bambine e bambini piccoli sia il proprio volto 
e i trentasei muscoli che lo muovono.6

Tornando al saggio di Borgna, l’autore indaga i confini della tenerezza, 
le zone in cui abita, attraverso il linguaggio, in particolare quello poetico, 
nella parola letteraria di poeti e autori come Rilke, Gozzano, Etty Hillesum, 
Simone Weil, Emily Dickinson, soffermandosi sulla valorizzazione di ma-
nifestazioni emotive e interiori come le lacrime, le carezze, il silenzio, la 
nostalgia, il coraggio, la gioia e la malinconia, persino l’infelicità, senza 
perseguire la strada impossibile di una classificazione o definizione fissa 
ma indagandone le zone molli e liquide che meglio descrivono le sfuma-
ture dell’umano.

4	 Borgna, 2022, p. 6.
5	 Lorenzoni, 2023, p. 76.
6	 Ivi, p. 70.
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Non è facile definirla, sconfina nella gentilezza, nella delicatezza, nella timi-
dezza, nella dolcezza, nella mitezza, e anche nella fragilità, e ha qualcosa 
in comune con le une, e con le altre.7

Qui ne parleremo, ne leggeremo, prendendo ad esempio alcune storie illu-
strate per l’infanzia.

L’etimologia comune di cuore e coraggio indica una strada possibile che 
non può che partire dall’affettività degli educatori, dalla cura della loro inte-
riorità, dall’autoriflessione e dalla rivalutazione di emozioni che accolgono e 
riconoscono la fragilità umana come valore primario e collettivo, non come 
errore di fabbricazione o debolezza dei singoli. Si tratta di una prospettiva 
pedagogica, oltreché culturale e profondamente politica, che informa l’im-
portante contributo di Daniele Bruzzone dedicato alla vita emotiva: 

Ora, se c’è una capacità che si richiede a chi quotidianamente affianca le 
persone più fragili (perché giovani e ancora inesperte o perché vulnerabili 
o ferite dalla vita) è proprio quella di sapere stare a contatto con le emo-
zioni e sentimenti – propri e altrui – di cui è intessuta l’esistenza senza 
pretendere di neutralizzare l’inquietudine che ne deriva, ma facendo del 
coraggio di esserci una virtù personale e professionale.8

La tenerezza è indispensabile in ogni gesto di cura e condivisione che 
prevede la relazione fra persone diverse. Fra adulti e bambini essa è conna-
turata alla differenza biologica fra forma adulta e forma infantile, improntata 
alla dipendenza ad libitum nel caso della specie umana. I piccoli umani, dal 
punto di vista biologico semplicemente non sono atti alla sopravvivenza, 
senza la tenerezza delle madri e degli adulti. Con buona pace di chi a più 
riprese, in epoche diverse, e negli ultimi anni purtroppo con rinnovata ener-
gia, attacca con violenza il materno e le madri, depotenziando le competen-
ze di bambini e donne con reazionaria violenza, i gesti dell’accudimento e 
della cura, simbiosi, allattamento e prossimità fisica comprese, il trasformar-
si dell’amore materno durante le fasi della vita, sono specificità della specie, 
e della cultura umana. 

La tenerezza, come postura obliqua, simbolicamente identificabile, da 
questo punto di vista, con le linee curve delle madonne, e delle donne, 
chine sui bambini e con le traiettorie ondivaghe di questi ultimi e non certo 
con la qualità di virile verticalità identificabile con le figure autoritarie della 
rettitudine, mostra una via, una modalità di relazione vitale rivoluzionaria. In 
questo senso lo stereotipo (donna/curva-uomo/retto) è sotteso da due pa-
radigmi diversi di soggettività, quella che si sbilancia verso l’altro, mettendo 
alla prova, necessariamente il proprio baricentro, e quella in sé conchiusa, 
immune al contagio del bisogno altrui. Queste riflessioni sullo scarto fra ver-
ticalità e orizzontalità, fra immagini e categorie politiche sono ampiamente 

7	 Borgna, 2022, p. 6.
8	 Bruzzone, 2022, p. 155.
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problematizzate, e indagate attraverso il pensiero di voci illustri da Judith 
Butler a Hannah Arendt, il pensiero dell’odiatore di neonati Kant e altri illustri 
pensatori, in un saggio filosofico che Adriana Cavarero ha dedicato proprio 
al tema suggestivo delle posture: Inclinazioni. Critica della rettitudine9.

La tenerezza è chiamata in causa quotidianamente nella relazione fra 
tutti i soggetti, è anche una risposta biologica alla morfologia del cucciolo (o 
a iconografie che la richiamano), ma viene nominata quasi clandestinamen-
te, con pudore, come fosse un fatto solo privato. E invece è un elemento 
rilevante della riflessione pedagogica, dentro e fuori le case, a scuola, nelle 
rappresentazioni, nella progettazione degli spazi, nell’esplorazione degli im-
maginari, nella concezione politica della vita comune. Vogliamo celebrare 
dunque la tenerezza, la sua potenza ed elasticità, il suo essere indispensa-
bile alle relazioni educative, risorsa politica e pedagogica, ingrediente fon-
damentale nelle migliori storie per l’infanzia e sentimento.

Il piccolo scaffale di albi illustrati qui richiamato reca questo legame possi-
bile, fra un libro e un altro: il declinare in modi diversi, per lettori anche picco-
lissimi, e per i grandi tutti, la poetica della tenerezza, omaggiando così il primo 
e il principale dei modi, e dei moti, della relazione educativa e umana tutta. 

Tutto dormirà10 è una ninna nanna composta da Astrid Lindgren per il 
corredo musicale dal film tratto dal suo romanzo I bambini di Bullerby. Nelle 
illustrazioni di Marit Törnqvist, nel testo tradotto da Carminati e cantato da 
Aida Talliente su musica di Georg Riedel, eseguita da Bastian Pusch, che si 
può ascoltare grazie al codice QR contenuto nel volume, si produce un’e-
sperienza sonora, iconografica e poetica che celebra il piccolo e il grande, 
un gattino in un immenso paesaggio, l’appartenenza cosmica, tutti i cuccioli 
dormono, la tenerezza dell’abbraccio, dell’attesa, della sospensione sulla 
soglia del sonno, nel legame fisico e vibrante della voce che canta, della 
prossimità che si fa promessa eterna, al di là delle tenebre della notte.

Io grande e tu piccino11 è un albo poetico dalla struttura semplice. La 
voce narrante è di un adulto, presumibilmente genitore, che passa in ras-
segna le situazioni più quotidiane e semplici, sottolineando in fondo quan-
to sia grande la relazione educativa, tanto da affermare, in un alternarsi di 
semplicissime frasi, che la differenza richiede tempo, aggiustamenti, ironia 
soprattutto, perché di perfezione l’umano non è fatto. Ma di divenire, di 
gioco, di rispecchiamento e anche conflitto, lacrime e cerotti, moltissimo. 
Di amore, moltissimo. E delle sue espressioni, appunto ludiche, eminente-
mente narrative, affettive. 

Beatrice Alemagna è una delle più importanti autrici-illustratrici del mon-
do, capace di mettere in pagina un’infanzia autenticamente riconoscibile in 
quanto sempre paradossalmente obliqua e deformata, guardata e rappre-
sentata per così dire come attraverso il riflesso di una poetica che fungendo 

9	 Caravero, 2014.
10	 Lindgren, 2021.
11	 L’Arronge, 2019.
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da possibile lente protettiva ci permette di reggere la luminosità altrimenti 
insostenibile che emana dalle bambine e dai bambini. Mio amore12 è un albo 
con una struttura molto semplice che celebra il tema del riconoscimento 
insieme a quello dell’imperfezione delle forme, alla necessità di essere guar-
dati, e riconosciuti, in uno sguardo autenticamente affettivo. 

Viene della Polonia, come Janusz Korczak, uno dei più poetici autori per 
bambini del mondo, Janosch. I suoi albi sono intrisi di una tenerezza mesco-
lata ad un umorismo ironico e insieme nonsensicale, e per questo fortemente 
poetici, nelle tavole magistralmente disegnate e colorate ad acquerello.
Tigrotto e Orsetto vivono insieme. Significa prima di tutto che cucinano piatti 
buonissimi l’uno per l’altro (veramente è piccolo Orso che cucina, perché 
è un bravo cuoco), che si dividono i compiti della cura della casa, del cibo, 
delle pulizie. A funghi, per dire, ci va Tigrotto. Comunque sono d’accordo, se 
sono lontani, per esempio, tocca inventare il telefono perché si mancano; in 
altre parole: si vogliono bene. Le loro storie hanno quella misura perfetta per 
incontrare vari lettori, piccoli guardatori di pagine ma anche giovani lettori in 
lettura autonoma: sono storie non brevi, un formato a metà fra un albo e un 
tascabile, ma nelle pagine le illustrazioni prendono molto posto. In una delle 
loro avventure, forse la più meravigliosa, i due vengono presi dalla smania di 
partire. Hanno trovato una cassetta di legno con una scritta che li fa sogna-
re: Panama13. E così decidono che è tempo, dopo aver affisso un apposito 
cartello per indicare la strada, di lasciare la confortevole casetta nel bosco e 
andare, in quel paese profumato di banane. Il viaggio è un vero periplo avven-
turoso, c’è il mal tempo, ci sono gli incontri con ospiti generosi, c’è il ritorno, 
circolare, al punto di partenza. È lo sguardo, ancora una volta, ad essere 
messo alla prova, a vedere con occhi nuovi il luogo da cui si è partiti. La cura e 
la tenerezza guidano verso gli aggiustamenti del caso, piccoli ritocchi, togliere 
le erbacce, soprattutto ricominciare a vivere il quotidiano, nonostante si sia 
cambiati dentro. In un altro dei piccoli volumi magistrali di Janosch succede 
qualcosa che ci riporta all’aspetto della cura reciproca nella postura tenera. 
Tigrotto si fa male, il titolo è programmatico: Ti guarisco io, disse l’Orsetto14 
mentre in copertina lo sta trasportando a braccia. Striscia spostata, la dia-
gnosi. Divano, cibo buono, molta tenerezza cioè pazienza, affetto, attesa, 
chinarsi sull’altro, sfamarlo, offrire un sorriso. La convalescenza, che è una 
condizione non solo sanitaria ma anche esistenziale, la guarigione, la crescita 
stessa richiedono tenerezza, tempo, fisicità, distanze e vicinanze. 

È giapponese l’albo intitolato Indovina che cosa sono!15 La minaccia, a 
ben guardare, è evidente già nella figura in copertina, dove una bambina 
così piccola da indossare ancora una tutina tiene sulle spalle con le mani un 
mantello, il volto rabbuiato in un cipiglio che non fa presagire, come il punto 

12	 Alemagna, 2020.
13	 Janosch, 2021.
14	 Janosch, 1997.
15	 Yoshitake, 2023.
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esclamativo stesso, niente di buono. Il gioco è questo: la bambina mima 
qualcosa, la madre, che Shinsuke Yoshitake ritrae pietosamente segnata da 
affettuose occhiaie mentre si capisce che è sera e sta piegando i panni puliti, 
la madre in tutto questo deve indovinare! Questo cos’è? E questo? La madre 
non indovina mai, la bambina si inalbera, in effetti al voltare pagina possiamo 
constatare quanto somigliante alla forma di una teiera fosse la posizione della 
bambina! Il gioco, che non decolla, continua fino a quando, dopo un ennesi-
mo indovinello, la bambina improvvisamente si ferma e zittisce, coperta da un 
secchio, stesa per terra. La madre solleva l’oggetto e vede che la piccola sta 
dormendo. Qui la tenerezza dell’albo si esprime nella constatazione incrociata 
della fragilità umana delle protagoniste: la loro stanchezza, i loro limiti, la loro 
imperfezione, la non capacità di mimare della bambina, l’impossibilità di indo-
vinare della madre, il desiderio di giocare quando si ha talmente sonno che 
si sta per crollare, la fatica dopo una giornata impegnativa. Tenerezza per la 
madre, per la bambina, per l’imperfezione perfetta di ogni relazione educativa, 
di ogni cura affettuosa, di ogni gioco riuscito o meno. Tenerezza, una volta 
tanto, anche per le figure adulte implicate nelle relazioni educative. Madri, pri-
ma di tutto, sempre. Visti i rigurgiti reazionari che tornano a più riprese, sotto 
forma di psicologismi e altre manie, ad attaccare il materno, il troppo materno 
e le madri in generale, forse è il caso di scriverlo e di ripeterlo, in ambito pe-
dagogico cioè sempre politico. 

Chiara Lepri ha dedicato un bel contributo critico alla rappresentazione 
del materno negli albi illustrati dove ha evidenziato come siano diverse le 
prospettive con cui questo tema viene posto di volta in volta16: se più spesso 
il punto di vista narrativo è esterno alla madre, per esempio nell’albo di Yael 
Frankel premiato con il BolognaRagazzi Award17 nel 2023, il racconto intimo 
e affettuoso di un fratello maggiore che narra il mondo a un nascituro, cioè al 
pancione della mamma, in cui la verità e il valore estetico narrativo della voce 
narrante diventano uno spunto tenero e affettuoso per organizzare l’acco-
glienza, ripescare i ricordi di sé, la conoscenza delle possibili tassonomie che 
danno ordine a un mondo in cui, proprio perché siamo immersi, facciamo 
fatica a tracciare le forme e i confini. Se l’albo di Frankel propone un dialogo/
monologo tenero e divertente, che nomina le cose per sistemarle e metterle in 
fila, accogliendole con lucidità e naturalezza, descrivendo una varietà di azioni 
o elementi della vita quotidiana: la scuola, il tempo, la famiglia, il gioco, l’atte-
sa, persino sottili ansie18 la narrazione della gravidanza e dell’attesa si declina 
diversamente in 40 settimane. Cronaca di una gravidanza19, della blogger 
catalana Glòria Vives Xiol. Scrive Lepri di quest’ultimo: 

16	 Lepri, 2024.
17	 È disponibile in rete il video con la conversazione con l’autrice, il giurato Riccardo Falcinelli e 

l’editore, in occasione del conferimento del premio, durante la Bologna Children’s Book Fair 
https://www.bolognachildrensbookfair.com/media-room/bcbf-tv/dettaglio-video/5799.ht-
ml?v=655

18	 Terrusi, 2023a. 
19	 Vives Xiol, 2014.
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Il punto di vista autobiografico e la narrazione in prima persona consen-
tono un’incursione iperrealista nel caleidoscopio di pensieri, sensazioni, 
emozioni che accompagnano l’avventura della gravidanza.20

In questo racconto a fumetti la dimensione del corpo che cambia, gli 
aspetti definiti “prosaici” della metamorfosi sono narrati con un registro per 
definire il quale Lepri chiama in causa proprio il binomio ironia/tenerezza, 
richiamato poi per descrivere un altro albo, questa volta di Aurore Petit, dal 
bel titolo Una mamma è come una casa21 restituzione felice di «un’immagi-
ne tridimensionale del corpo materno, non mistificato, plasticamente ritratto 
nella sua quotidiana dimensione culturale, relazionale e sentimentale.»22

Tenerezza e ironia possono essere dunque strumenti di verità, di resti-
tuzione della dignità di corpi e soggetti considerati minori, dunque di riattri-
buzione di diritto? 

Tenerezza come sguardo non giudicante, accogliente, aperto alla mera-
viglia come al disincanto, ironia come strumento di perdono, di pensiero tra-
sversale, di narrazione di mondi infantili cioè umani modi, di realtà in divenire, 
di forme mai definitive, di mondi in formazione, in trasformazione, in azione. 

La bambina di Yoshitake chiede, fino allo sfinimento, di essere guarda-
ta e ascoltata. Ascoltiamo e guardiamo i bambini troppo poco, lo diceva 
Donald Winnicott, lo stesso, non a caso, che affermava il valore delle com-
petenze primarie delle madri: lo ricorda il maestro democratico e scrittore 
Franco Lorenzoni nel suo Educare controvento. Eppure tutti i bambini han-
no epifanie da raccontare, insopprimibili entusiasmi narrativi e ludici che 
nascono dalla meraviglia del loro incontro vitale e vitalizzante con l’anima e 
la forma delle cose. Il ritratto del gioco madre e figlia, un gioco non riuscito, 
in una sera solo sufficientemente buona, non ideale, ma vissuta e concreta, 
provoca un senso di sollievo, un sorriso non lontano dalla commozione, nel 
riconoscere l’imperfezione inevitabile di ogni relazione vissuta.

Questa celebrazione, fra tenerezza e ironia, della perfetta imperfezione 
della madre, del genitore, della bambina, della quotidianità può essere di 
supporto anche a un’idea sostenibile e integrata della genitorialità, dell’edu-
cazione e della relazione tutta.

Quando a casa di Bris23, un personaggio la cui fisionomia, ha scritto 
l’autrice, è ispirata ad un calzino a righe, si trova in casa un intruso, sep-
pure dall’aspetto buffo e dai modi disarmanti, prima oppone resistenza (è 
abituato a vivere da solo, su quella bella spiaggia e in quella bella casa) ma 
poi, quando l’intruso starnutisce e si ammala, Bris decide di curarlo, e lo fa 
benissimo, dando prova di sapere cosa siano tenerezza, cura e amicizia. 
Ancora una volta il registro della tenerezza vive in un binomio perfetto con 

20	 Lepri, 2024, p. 66.
21	 Petit, 2020.
22	 Lepri, 2024, p. 70.
23	 Lebourg, 2021.
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quello dell’ironia, la capacità di vedere le cose da una prospettiva che dis-
solve il proprio dramma e svela bellezza e fragilità come valore, con legge-
rezza, intesa nella sua accezione, e magistrale trattazione, calviniana.

In questa selezione pur limitata e randomica, costruita per tratteggiare alcu-
ni aspetti della tenerezza e proporre alcune esperienze di lettura che alimentano 
la dimensione della relazione e dell’ascolto, non possono mancare i silent book, 
libri che sovvertono le gerarchie educative fra lettori, e “costringono” a variare 
la propria postura di lettori, educatori, fruitori di narrazioni e figure24 in virtù di 
una maggiore plasticità, nello spazio di uno spaesamento forse salvifico. Ne 
menzionerò di seguito solo tre, molto diversi per relazione col lettore e col testo.

Nella serie dei libri delle stagioni firmata da Rotraut Susanne Berner, per 
esempio in Autunno25, si trovano occasioni sensibili e concrete per esplo-
rare la dimensione estetica e affettiva della tenerezza nella lettura di libri 
silenziosi con lettori i più diversi.

Sin dalla loro progettazione e ideazione, che avviene grazie alla redazio-
ne di copioni e sceneggiature scritte e dettagliatissime, questi libri accolgo-
no uno sguardo che è interessato al molto piccolo, sia dettaglio di forma 
che creatura viva, e al suo rapporto necessario e fondamentale nella costru-
zione del tutto, dell’affresco brulicante che in ogni pagina accoglie il lettore. 
Capaci di parlare al lettore più piccolo, fin dal primo anno di età, le figure di 
Berner narrano, con una struttura di variazione sul tema, i cambiamenti che 
occorrono di giorno in giorno, durante le stagioni e la notte, in una città dove 
convivono animali, persone, edifici e paesaggi naturali e urbani, affrescati 
dentro pagine ricchissime di dettagli. L’esercizio proposto, in relazione alla 
dimensione della tenerezza, sta nell’accettare lo spaesamento da adulti e 
saper attendere e ascoltare la voce dei bambini: si tratterà di co-costruire il 
senso delle figure, di sostare nel silenzio pieno dello stupore, nel lasciare che 
Berner si rivolga, nella postura dinamica dell’artista, ad ogni lettore, soprat-
tutto ai bambini, andandolo a prendere nelle sue competenze e abilità, nella 
varietà delle età possibili, per metterlo in condizione di esprimere il proprio 
punto di vista, con le proprie parole, a fronte di una narrazione dettagliata 
quanto precisa, ispirata e dedicata intenzionalmente allo sguardo bambino.

Sssh.26 si intitola un albo il cui testo è interamente composto da ono-
matopee. Mentre la bambina che legge ha uno spazio tutto suo, silenzioso, 
intorno ogni cosa ha un suono, un rumore, una voce, dalle risate dei bimbi 
al rombo dei motori, dall’aspirapolvere alla sirena dell’ambulanza, dalle fusa 
del gatto alla chitarra della maestra. Il silenzio della lettura, cercato e valo-
rizzato in questo amabile racconto a figure, viene ritrovato dalla bambina 
solo nel tempo della lettura solitaria, è un silenzio pieno di immagini inte-
riori, visionario e rigenerante, necessario in educazione, una controprova 
da fare per valorizzare l’uso della voce, l’ascolto di tutte le voci. Un silenzio 

24	 Cfr. Terrusi, 2017 e Terrusi, 2024.
25	 Berner, 2018.
26	 Paronuzzi, Ruiz Johnson, 2019.
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che, nelle aule scolastiche solitamente pervase da un baccano infernale, si 
potrebbe evocare e produrre per esempio attraverso brevi esercizi di me-
ditazione e di presenza mentale, quelli della mindfulness che invitano a fer-
marsi tutti, sedersi comodi, chiudere gli occhi, avviare tre respiri profondi, 
e mettersi in ascolto, prima portando l’attenzione ai punti di contatto fra il 
corpo e il suolo, o la sedia che ci sostiene, poi etichettando interiormente i 
suoni percepiti, per accoglierli e poi in qualche modo ignorarli per metterci 
in contatto con noi stessi. Senza presenza mentale non può esserci una re-
lazione autentica, dunque il tema di come riprendere radicamento e respiro, 
di come produrre e abitare il silenzio, prima di tutto nei corpi, nelle posture, 
con tenerezza, è un tema eminentemente pedagogico, che risponde all’e-
mergenza di corpi docenti e discenti infelici, scomodi, bisognosi di contatto 
reale, di tempo, spazio, e posture reciprocamente adeguate27.

Per concludere, il senza parole di un autore recentemente scomparso alla 
veneranda e fiabesca età di cento anni: Attilio. Si intitola Meglio insieme28 ed 
è intriso di una tenerezza che definiremo consapevole, cioè di uno sguardo 
attento e partecipe al bisogno dell’altro, perché racconta, con l’inconfondibile 
segno bambino, sintetico e felice di Attilio, dal contorno spesso e dai colori 
piatti, la vicenda di due cagnolini che vengono separati, per l’adozione di uno 
dei due. Le illustrazioni adottano un punto di vista ad altezza cucciolo, in cui 
rimangono esclusi i corpi degli umani che se ne prendono cura: appena più 
visibile, la figura di una bambina che riceve il cagnolino e prova in ogni modo a 
farlo sentire coccolato, al sicuro, nutrito. Ma il cucciolo non risponde come ci 
si aspetta, ma sta fermo e deve apparire chiaramente infelice perché l’umana 
adulta percorre da destra a sinistra la doppia pagina per tornare indietro, a 
prendere il cucciolo che è rimasto nella gabbia, presumibilmente al canile. 

Solo una volta ricongiunti, i cuccioli potranno apprezzare i giochi, il cibo 
e le attenzioni che ricevono. Meglio insieme significa che ogni cosa è sop-
portabile solo se c’è vicinanza, relazione responsabile, profondo rispetto e 
accettazione, infine – e al principio – tenerezza. E per rendere possibile que-
sta qualità della relazione bisogna essere disponibili alla ginnastica emotiva 
che ci chiede di farci piccoli e grandi, di abbassarci e alzarci all’altezza dei 
bambini, di prendere decisioni, di rivedere le nostre quando sono sbagliate, 
di essere capaci di rivedere noi stessi e le nostre certezze a volte, per rima-
nere bambini nel senso più nobile del termine, degni della nostra neotenica 
plasticità, per una dinamica affettiva che è la sostanza stessa dell’educa-
zione. La letteratura per l’infanzia, ancora una volta, in particolare quella 
per immagini, è un luogo ospitale e sicuro dove farci piccoli e grandi, per 
guardarci nello specchio delle meraviglie, metamorfici e imprendibili come 
siamo, con ironia, attenzione e tenerezza. 

27	 Terrusi, 2023b.
28	 Attilio, 2023.
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Quella che segue è una breve intervista rilasciata a seguito del semina-
rio, nella quale Alessandro Sanna si apre al pubblico e descrive le motiva-
zioni, le fonti di ispirazione e i sentimenti che stanno alla base e che guidano 
il suo lavoro di artista e di illustratore. Si è preferito qui optare per questa 
tipologia di scrittura – anziché riportare una relazione intesa nel senso più 
tradizionale del termine –, allo scopo di ricreare nel lettore l’emozionante 
atmosfera generata dal live painting svolto nel corso del seminario: una de-
licata narrazione che ha incantato i presenti in sala. 

Quali sono le ragioni che ti hanno spinto a diventare illustratore di testi 
per l’infanzia?

Ho scelto di fare l’illustratore e l’autore di immagini che abitano i libri dopo 
aver scoperto che la pittura non mi faceva stare a mio completo agio. Posso 
dire che stare a proprio agio non è la situazione giusta per chi deve rispondere 

Le immagini nascono dall’acqua 
di Alessandro Sanna
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alla vita con l’arte. L’artista è da sempre un “disagiato” che si agita disperata-
mente per realizzare un’opera che possa rendere visibile e udibile un mondo 
parallelo a quello che ci sembra di vedere e udire. Non penso di essere un ar-
tista ma un “immaginatore” che tenta in tutti i modi di comunicare, attraverso 
immagini disegnate o dipinte, la mia personale maniera di leggere il mondo. 
Altre volte invece provo a vestire parole di scrittori e poeti con segni e colori. 

 
Quando e come è cominciato il tuo percorso artistico?

Alle scuole medie ho incontrato il professore di educazione artistica che 
disegnava per i fatti suoi in classe. L’ho osservato, ho guardato i suoi movi-
menti e, una volta giunto a casa, ho provato anch’io a disegnare cercando 
di fare come faceva lui. Ho scoperto così che non solo mi piaceva disegnare 
ma anche che si era accesa in me una passione fortissima che tuttora esiste.

Come nascono i tuoi libri? Cos’è per te l’ispirazione?

Ci sono due modi per me di fare libri illustrati. Il primo è “stare” con le 
parole di un’autrice o un autore che mi regalano suggestioni per realizzare 
quelle immagini che poi, accanto alle parole scritte, comporranno il libro. 

L’altra situazione è quella che nasce della necessità di raccontare storie 
con immagini sequenziali – a volte anche con il supporto di un testo – che 
provo a comporre per sviluppare una mia storia. I miei progetti provengono 
quasi tutti dalla memoria della mia infanzia: io li richiamo alla mente, li ela-
boro e li metto su carta. 

Quali sentimenti provi mentre dipingi?

Posso dire che i sentimenti, in questo caso, sono fortemente contra-
stanti. La gioia di disegnare e dipingere si mescola alla frustrazione e alla 
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consapevolezza che mi porta costantemente a pormi dubbi e domande su 
quello che sto facendo. Chiedo sempre un parere sul mio lavoro a chiunque 
mi capiti sotto mano: dai miei familiari agli studenti, alle persone che passa-
no semplicemente a trovarmi in studio. 

 
Quali tecniche e strumenti privilegi nel tuo lavoro?

Amo qualsiasi strumento, ma tra i miei preferiti spiccano sicuramente 
i pennelli e gli acquarelli. Lavoro anche in digitale, ma la carta e i supporti 
analogici mi regalano emozioni che la tecnologia non riesce a restituirmi.

Con quale elemento cominci a comporre le tue illustrazioni (segno, 
colore, acqua…)?

Non esiste un unico modo con il quale inizio a disegnare. Potrei dire che 
per cominciare ho sempre bisogno di una necessità, che a volte è tecnica 
e altre comunicativa.

 
Qual è il tuo rapporto con i colori?

I colori per me sono una ricerca continua di corrispondenza esatta con 
ciò che voglio trasmettere. Ovviamente ho i miei preferiti, o almeno quelli 
che mi piace mettere dappertutto: il blu, la terra di Siena e il giallo. Il verde 
non lo creo mai mescolando il giallo con il blu, ma utilizzo un verde già 
composto dalla tonalità brillante che somiglia alla rugiada sull’erba di primo 
mattino. Riguardo al rosso, poi, per anni ho usato il vermiglio, ma in seguito 
ho scoperto che anche il carminio si adatta bene al mio lavoro. Resta però 
fondamentale il fatto che il tono bianco della carta è forse il colore più im-
portante, perché permette a tutti gli altri di esistere.
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Al seminario Sulle ali delle storie, per il tuo live painting hai utilizzato 
un tablet: quanto può essere utile utilizzare la tecnologia nel disegno?

La tecnologia mi ha aiutato a lavorare in luoghi dove non potevo permet-
termi l’utilizzo dei materiali tradizionali. Devo aggiungere che la tecnologia, 
con tutte le sue “protesi”, mi ha sempre affascinato. Ovviamente, ripeto, la 
carta e i pennelli sono gli strumenti che preferisco in assoluto.

 
Nei tuoi albi illustrati le immagini appaiono come in un continuo dialo-
go con le parole… cosa nasce prima?

Quando si tratta di un mio libro – in cui sono sia autore dei testi che 
delle immagini – nascono sempre e comunque prima le immagini. Quando 
invece lavoro con altri scrittori le parole diventano il mio trampolino, e quindi 
procedo a creare le immagini in modo da creare armonia con il testo.

Secondo te le immagini possono anche essere “indipendenti” dal te-
sto, cioè suggerire qualcosa cui l’autore del testo non abbia pensato? 
O sono, appunto, puramente illustrative?

Le immagini hanno un linguaggio indipendente anche quando sembre-
rebbero strettamente connesse al testo. Le immagini hanno un potere evo-
cativo fortissimo e non hanno bisogno di traduzioni o semplificazioni. Di una 
solo immagine sono stati scritti libri da mille pagine.

Qual è il soggetto che dipingi più volentieri?

La cosa che mi piace dipingere è la luce. Per fare la luce è necessario 
pensare al suo opposto, il buio. Questo delicato equilibrio tra luce e buio è 
tutto ciò che consente di vedere un’immagine non solo dipinta.
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Il bisogno di narrazione risponde a una richiesta e a un bisogno di ap-
partenenza e di orientamento. Fiabe e miti assolvono da sempre a questa 
funzione, ma anche i racconti realistici, racconti storici e storie di vita hanno 
il potere di collegare e orientare. 

Il primo segnale di conquista della competenza narrativa è il momento 
in cui bambine e bambini cominciano a praticare il gioco simbolico. Questo 
tipo di attività ludica, che si manifesta a partire dal secondo anno di vita 
(ma può cominciare anche un po’ prima), consiste nel fenomeno per cui gli 
oggetti e i materiali utilizzati per giocare non sono più soltanto ciò che sono 
per destinazione d’uso o per convenzione, ma acquistano valori e funzio-
ni create dalle menti e dalle negoziazioni simboliche dei bambini giocatori. 
L’importanza che pedagogisti e psicologi dello sviluppo attribuiscono al gio-
co simbolico può essere riferita anche all’universo delle narrazioni. Il legame 
fra gioco simbolico e narrazioni è evidente: 

a)	 i bambini che conoscono storie e racconti giocano in maniera più 
ricca e complessa; 

b)	 i personaggi, le situazioni, i contenuti delle storie conosciute determi-
nano spesso i contenuti dei giochi;

c)	 la frequentazione degli universi narrativi dà vita a importanti risorse 
metacognitive che si manifestano con evidenza anche nel gioco.

Con il termine metacognizione si intende l’insieme dei processi cognitivi 
che hanno come oggetto non un sapere specifico bensì le attività cognitive 
stesse. La metacognizione ha dunque come oggetto le facoltà e gli stru-
menti intellettuali del conoscere: memoria, apprendimento ragionamento, 
ecc. La competenza metacognitiva è evolutiva e viene incrementata dall’i-
struzione: le facoltà metacognitive crescono, nei soggetti, relativamente allo 
sviluppo psicofisico individuale e all’incremento delle conoscenze e riguar-
dano sia le dotazioni consapevoli e controllate dai soggetti, sia forme auto-
matiche e inconsapevoli, o parzialmente tali. 

La nostra mente si serve di processi logici e analogici; il pensiero logico è 
addetto alle operazioni di seriazione, calcolo, misurazione, confronto, clas-
sificazione, insiemistica. Il pensiero analogico, che precede quello logico 

Repertori narrativi e costruzione 
dell’Immaginario
di Marco Dallari 
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nello sviluppo infantile, genera libere associazioni ed è alla base della co-
struzione dei sogni. Evolvendosi permette la produzione e la comprensione 
di metafore. 
L’accesso al mondo delle narrazioni ha bisogno di queste funzioni. 

Funzione logico-sequenziale

La dimensione logico-sequenziale dei racconti opera secondo il princi-
pio dell’inferenza, che è la capacità di organizzare in sequenza le varie parti 
di un racconto, secondo i principi di successione temporale e di causa- 
effetto. L’analisi di questa dimensione dell’universo narrativo smentisce (se 
ce ne fosse ancora bisogno) chi si ostina a distinguere l’universo cosiddetto 
“umanistico” abitato dalle narrazioni e quello logico-scientifico considerato 
proprio dei calcoli e dei ragionamenti, come se appartenessero a processi 
mentali e cognitivi differenti. In realtà la nostra mente si serve quasi sempre 
di processi logici e analogici combinati. Il pensiero logico ha soprattutto 
funzioni pragmatiche e organizzative, mette ordine nei pensieri e nei pro-
cessi di produzione e organizzazione simbolica. Il pensiero analogico, che 
precede quello logico nello sviluppo del pensiero infantile, organizza e con-
sente operazioni trasversali, come l’invenzione, l’intuizione, la fantasia e la 
fantasticheria.

L’accesso al mondo delle narrazioni ha bisogno di entrambe queste 
funzioni, ed è interessante notare come la dimensione logica dei processi 
narrativi costituisca la prima esperienza logico-razionale di bambini che 
non hanno ancora familiarità con l’universo dei numeri. Grazie a questa 
funzione il racconto può essere com-preso e interiorizzato in forma te-
stuale, ossia in una forma unitaria, coerente e coesa. La forma testuale, 
elaborata e interiorizzata nella sua organizzazione logica, diviene una sorta 
di mappa individuale, un apparato metacognitivo di importanza fonda-
mentale, una chiave di lettura capace di cambiare, come in una rivoluzione 
copernicana, la porta di accesso dei nostri bambini e delle nostre bambi-
ne alla conoscenza.

Le narrazioni possono essere organizzate secondo due modelli inferen-
ziali, uno teleologico e uno ciclico. Il modello teleologico (dal greco telos, 
fine) è caratterizzato da una struttura lineare che procede da un inizio a 
una fine, è il più noto nella tradizione occidentale, deriva dal modello biblico 
ed è alla base di due modelli narrativi a noi familiari: la fiaba e il romanzo. 
Il modello ciclico, più caro alla tradizione orientale ma molto diffuso anche 
in Occidente, è caratterizzato da una struttura che partendo da un punto 
qualunque della narrazione torna comunque su sé stessa, si collega alla 
figura visuale del mandala e quella musicale del rondò, ma anche di certe 
filastrocche che ricominciano sempre da dove sono terminate. 

Andrea Smorti è uno psicologo della cognizione che ha studiato e studia 
i rapporti fra interiorizzazione dei modelli narrativi e costruzione delle cono-
scenze e delle rappresentazioni.
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Quando procede in modo narrativo, l’individuo (…) si muove in senso 
orizzontale, collegando gli elementi in rapporto ad un’azione (…) secondo 
una rete che enfatizza la coerenza di una storia.1

Secondo Smorti la familiarità e l’interiorizzazione metacognitiva del 
modello narrativo è presupposto irrinunciabile di una coscienza di sé (co-
scienza autobiografica) sufficientemente strutturata. La coscienza auto-
biografica ha infatti bisogno di servirsi delle categorie spazio-temporali, 
di annettere nella costruzione dell’autobiografia il passato (la memoria) e 
il futuro (l’attesa, la dimensione della progettualità). Categorie queste che 
derivano alla coscienza umana solamente dai racconti e dalla familiarità 
con essi. In assenza di questi requisiti l’essere umano rimane, come so-
stiene Smorti, “appiattito sul presente”.

Funzione analogico-metaforica

Consiste nella capacità di generare similitudini e metafore; più in ge-
nerale è tutta l’area concernente l’attività di pensiero, di espressione e di 
comunicazione i cui i linguaggi funzionano secondo le proprietà dell’asso-
ciazione analogica.

L’aspetto metaforico delle narrazioni ci prende per mano e ci condu-
ce nell’universo dell’Estetica, disciplina prettamente moderna, che non 
è solo, come molti credono, “la scienza del bello” ma è “conoscenza 
sensibile” così definita nel Settecento da Alexander Gottlieb Baumgarten. 
L’estetica di Baumgarten consiste nello sforzo di legittimare e rendere 
universale un paradigma che prima del ’700 era ignorato o considerato un 
tabù: la soggettività, e con questa, inevitabilmente, il primato dell’affettivi-
tà. L’estetica ci aiuta ad accedere alle dimensioni dell’affettivo, del perso-
nale, del contestuale, del vissuto. La libera associazione, che evolvendosi 
diviene metafora, ci restituisce la consapevolezza dell’ambiguità e poli-
valenza di tutti gli universi simbolici, che spesso non possiamo limitarci 
a decodificare ma che occorre interpretare, passano per il cuore prima 
di arrivare alla ragione, impegnano l’emisfero destro, il più pazzerello del 
nostro cervello, e per questo favorisce processi di interiorizzazione e di 
identificazione. Nella storia di Pinocchio, il Gatto e la Volpe rappresentano 
i vizi, le passioni del corpo e lo distraggono dalla scuola, ma raffigurano 
anche il primato del principio di piacere di freudiana memoria, il Grillo 
è coscienza, virtù, ma è anche vagamente pedante, la Fata Turchina è 
protettiva, portatrice di cura, metafora materna e salvifica, ma è anche 
fragile, debole, e dov’era all’inizio della vicenda, quando Pinocchio era 
piccino e la mamma sarebbe stata più necessaria e quando ce ne sa-
rebbe stato davvero bisogno? Insomma, ogni metafora è ambivalente, 
ambigua, a-logica, sfuggente.

1	 Smorti, 1994, p.114.
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Proprio per questo la dimensione estetico-metaforica ci consente di af-
frontare indirettamente, grazie alla polisemia dei linguaggi di cui si serve, 
temi e problemi che sarebbe difficile, quando non impossibile, affrontare in 
forma diretta, problematiche tragiche o “indicibili”, come il senso o la paura 
dell’abbandono, la rabbia, l’ambivalenza, la conflittualità, il peso di una vio-
lenza subita, il rancore, e altri sentimenti, anche contradditori, che noi tutti 
tendiamo a censurare e che, per i bambini, sono particolarmente difficili da 
“dire” con un linguaggio che non porti dentro di sé la complessità aperta 
della metafora, del simbolo dello “spostamento” dal sé a un personaggio 
pescato nell’universo ludico-narrativo. 

 
Il pensiero narrativo e l’apparato metacognitivo che lo sostiene hanno 

sempre a che fare con processi di tipo mitopoietico, che secondo Milan 
Kundera costituiscono la funzione più importante e insostituibile della let-
teratura. La dimensione mitopoietica corrisponde alla tendenza di produrre 
cosmogonie intertestuali, collocando, o dimostrando di avere la capacità 
di collegare ciascun testo (compreso quello del discorso che si sta produ-
cendo contestualmente) all’interno di una visione del mondo (Weltanshau-
ung) generata dalla potenzialità di produrre mito da parte dell’insieme delle 
produzioni testuali (segnatamente letteraria e narrativa, ma anche artistico- 
visiva e musicale) della cultura di appartenenza, potenzialità che si traduce 
in atto quando il fruitore tesse la sua personalissima tela di interconnessioni. 
Il viaggio intertestuale di cui parla Kundera, ma anche Julia Kristeva2 non 
riguarda solo gli adulti colti ma anche i bambini.

La pedagogista Anna Rita Cappelletti, nel suo Disegno e narrazione al 
nido3, raccomanda di rivolgere la nostra attenzione non ai disegni come 
prodotti, come “opere”, ma ai bambini che disegnano, all’azione del di-
segnare, e ci fa notare, come da 0 a 3 anni i disegni dei bambini abbiano 
caratteristiche narrative, processuali e dinamiche. Cappelletti ri-definisce la 
caratteristica di dinamismo rintracciabile nel disegno narrativo dei bambini: 
l’attività grafica risulta così

…un’esperienza del carattere molto dinamico, specialmente se a speri-
mentarlo sono i bambini della prima infanzia. […] In altre parole, quando 
parliamo dell’aspetto dinamico del disegno infantile ci riferiamo non solo al 
gesto motorio e ai suoi esiti simbolici, ma anche al movimento del pensie-
ro […] In questi termini la narrazione è il risultato di una relazione in cui si 
avvicendano, come il modo di un’altalena, momenti progettuali, simbolici, 
ideativi ed esecutivi.4

Per questo Cappelletti sottolinea come sia importante raccogliere il 
commento orale con cui i bambini accompagnano l’azione del disegnare. 

2	 Kristeva, 1978.
3	 Cappelletti, 2018.
4	 Idem, pp.75-76.
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I bambini anche molto piccoli sono infatti in grado di pensare in modo se-
quenziale, e l’attività grafica stimola e potenzia questa competenza;

più precisamente si tratta di essere capaci di ordinare gli avvenimenti se-
condo inferenze (collegamenti) spaziali, temporali, causali, legate agli sco-
pi e alle intenzioni dei personaggi, in modo da rendere coerente la storia.5

Cappelletti, nel corso di una ricerca attuata negli asili nido della provincia 
di Ferrara, ha potuto verificare come anche quando gli “scarabocchi” dei 
bambini non rendono evidenti a una lettura adulta i segnali capaci di ren-
dere visivamente riconoscibili gli elementi di una narrazione, il pensiero dei 
bambini che scarabocchiano ha caratteristiche simboliche, sequenziali e 
“narrative”. Mentre però per gli adulti

la progettazione sequenziale avviene generalmente a priori […] nel caso 
dei bambini, invece, il progetto è contemporaneo alla sua esecuzione e 
si sviluppa secondo una sequenzialità più frammentata e comunque non 
definita a priori.6

Dalle narrazioni all’immaginario

L’immaginario rappresenta una categoria di non facile definizione, e 
spesso controversa. La parola immaginario viene utilizzata per la prima vol-
ta da Melanie Klein per indicare la precoce attività fantastica dei bambini.

Nella filosofia e nella cultura contemporanee l’immaginario ha avuto a 
volte una interpretazione negativa, come movimento di diversione e fuga 
dalla realtà, a volte positiva, come funzione sintetica della percezione o 
come integrazione dei dati reali verso il possibile.

Gaston Bachelard parla dell’immaginario come proiezione mitica dell’in-
teriorità e lo definisce «logos dell’immaginazione», e chiarisce che non va 
confuso con l’immaginazione, che è una facoltà: è invece la riserva imma-
ginaria di ciascuno, il serbatoio di immagini interiorizzate e trovate nei miti, 
nelle narrazioni, nelle produzioni artistiche e poetiche. 

Antonio Faeti, convinto sostenitore dell’immaginario, sottolinea il suo le-
game con l’universo delle narrazioni, a suo avviso principale fonte del suo 
nutrimento.

La letteratura e tutti gli universi narrativi (comprese le loro declinazioni 
visuali e audiovisive), come studiosi e appassionati confermano, può esse-
re considerata non solo fonte e alimento dell’immaginario, ma in un certo 
senso un suo contraltare emblematico. Martha Nussbaum, convinta soste-
nitrice dell’importanza e della irrinunciabilità dell’interazione fra dimensione 

5	 Idem, 2018, p. 66.
6	 Idem, 2018, p. 74.
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affettivo-emozionale e razionale nei processi di formulazione dei giudizi, co-
struzione di rappresentazioni e costruzione della propria visione del mondo, 
assegna alla letteratura un ruolo insostituibile, poiché

Le strutture formali implicite nell’esperienza dei lettori di opere letterarie 
ci forniscono un tipo di guida che è indispensabile a qualsiasi indagine 
ulteriore […]. Se non iniziamo dalla “fantasia” e dallo stupore per i tipi 
umani che ci stanno di fronte, dalla partecipazione simpatetica alle loro 
sofferenze e alla gioia per la loro serenità, se non apprezziamo l’importan-
za del fatto di considerare le singole persone come separate e dotate di 
una sola vita da vivere, allora la nostra critica delle emozioni non ha alcuna 
base sicura su cui poggiare. La condizione di lettori, come ho dimostrato, 
ci fornisce questa base…7

Se queste affermazioni valgono per il mondo degli adulti valgono a mag-
gior ragione, per il mondo dell’infanzia, dei giovanissimi, e per la letteratura 
a loro dedicata.

Antonio Faeti, dopo aver svolto per alcuni anni il mestiere di maestro 
elementare, negli anni ’70 del Novecento diventa il primo professore or-
dinario della neonata cattedra di Letteratura per l’infanzia all’Università di 
Bologna, presso il Dipartimento di Scienze dell’Educazione, allora Facoltà 
di Magistero. 

Faeti è un convinto sostenitore dell’immaginario, delle sue implicite risor-
se e della necessità che la sua strutturazione debba essere considerata una 
priorità pedagogica. Nel suo primo libro di grande successo, Guardare le 
figure, Faeti cerca innanzitutto un nome adatto a definire il mestiere, spes-
so sottovalutato, degli illustratori, che hanno invece un ruolo determinante 
nella costruzione della competenza narrativa, e in questo è perfettamente 
d’accordo con l’amico Gianni Rodari per il quale

Le immagini si accostano così al testo e ne ampliano la risonanza, mo-
strando contenuti che rimarrebbero altrimenti ignorati e che verrebbero 
resi in modo approssimativo.8

Enrico Mazzanti, Adolfo Mongini, Carlo Chiostri, Corrado Sarti e molti al-
tri illustratori che svolgevano il loro prezioso lavoro affidando le loro creazioni 
a tecniche ancora primitive e lontane dalle raffinatezze della fotoincisione, 
dell’offset e della stampa digitale, vengono ora nobilitati e portati da Faeti 
al riconoscimento del ruolo artistico, culturale e pedagogico che meritano. 
Faeti definisce questi umili artisti figurinai, termine che li collega ai venditori 
di figurine, che ancora c’erano ai suoi tempi, per strada e all’uscita delle 
scuole, e indica bene la differenza fondamentale rispetto ai massmediologici 
e disneyani cartoonist. Una differenza anche di mezzi. Autori come Chiostri, 

7	 Nussbaum, 1996, p. 97.
8	 Faeti, 1972, p. 7.
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Mazzanti, Rodella, Nardi, davano vita al loro segno utilizzando uno stru-
mento simile al bulino, la ciappola dentata, che produceva inevitabilmente 
sbavature e sfumature capaci però di aggiungere fascino e mistero all’im-
magine. Queste sbavature, per Faeti, producono un clima visivo che ricorda 
le riviste illustrate della fine dell’800 e scompaiono con l’affermazione della 
fotoincisione, mutando il quadro generale delle produzioni di figurine che 
scompaiono lentamente per dare luogo a prodotti che, più nitidi e viva-
ci, sono però indistinguibili dagli altri componenti dell’universo visuale della 
massmediologia contemporanea.

Quando Max Ernst componeva i collages per Une semaine de bonté, 
riproponeva le vecchie incisioni dei libri e delle riviste dell’800, cogliendo 
pienamente il senso della loro alterità. Incollando brandelli di stampe di-
verse, avvicinando contesti che potevano essere sorprendentemente lon-
tani, Max Ernst utilizzava un clima riassuntivo all’interno del quale le figure 
erano sempre connotate da un’ottica che riusciva a stravolgere la realtà 
proprio mentre cercava di riprodurla. Nella prima metà del ‘900, i figuri-
nai della seconda generazione sembrano colti da quella stessa intuizione 
che Max Ernst pose alla base dei suoi collages. Ma se il pittore cercava, 
dentro il perimetro di un’ottica abbandonata, lontana, diversa, mezzi per 
alludere a un reale che intendeva decomporre, gli illustratori cercavano 
invece di accostarsi, con partecipazione convinta, spesso nostalgica, al 
segno dei loro predecessori.9

Ecco perché anche scegliendo e utilizzando con i nostri bambini le 
immagini prodotte degli illustratori contemporanei (ce ne sono di eccel-
si), sarebbe consigliabile scegliere quelli capaci di conservare caratteri di 
complessità e di mistero. Un’illustrazione deve far sì che nel contesto del 
racconto siano visibili o immaginabili dettagli di cui il testo scritto non parla, 
la figura, cioè, deve essere portatrice di ulteriorità, deve farci intravedere 
l’invisibile che c’è dietro al visibile.

Secondo Faeti, l’accettazione e la cura dell’universo dell’immaginario 
evocato e promosso dalla letteratura per l’infanzia e dalla sua capacità di 
far proficuamente collaborare parola e immagine è in perfetta sintonia con il 
pensiero di Giovanni Pascoli e con la sua Poetica del fanciullino. La procla-
mazione estetica di Pascoli, per Faeti, non è solo la dichiarazione poetica 
per cui è universalmente conosciuto, ma è anche un testo pedagogico, 
poiché libera l’infanzia dal pregiudizio di adultità incompleta nel quale in 
passato era stata collocata e le restituisce un’identità propria, ben ricono-
scibile e rispettabile, indicandola addirittura come prospettiva ideale a cui 
anche l’adulto può aspirare, orizzonte poetico e affettivo da proteggere e 
conservare nell’adultità.

In questo senso, una lettura essenzialmente pedagogica trasforma un 
testo come Il Fanciullino, che è, e resta, una fondamentale dichiarazione 

9	 Faeti, 1972, p. 9.	
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di poetica, in un documento molto emozionante e vicino a certe conside-
razioni che oggi vengono rivolte al mondo infantile. […] Se c’è, infatti, un 
programma di vita che aderisce davvero alle trame incontrollabili di una 
società complessa come la nostra, è quello che si fonda su un’interiore 
disponibilità ad ascoltare molte voci, per poter essere, di volta in volta, 
cauti e ragionevoli (o anche rassegnati) come gli anziani, ma anche attenti 
alle novità, alle rapidissime evoluzioni di un immaginario collettivo al quale 
il fanciullino pascoliano sembra già guardare, come se fosse un nostro 
contemporaneo.10

Il territorio dell’immaginario è costellato di metafore e di tutti i prodotti e i 
processi che riguardano il pensiero analogico e la dimensione “aperta” che 
le caratterizza. La metafora, dal greco metaphŏrèin, (μεταϕορειν), portare 
oltre, aldilà, è un costrutto simbolico basato su un paragone, per il quale 
si sostituisce una parola con un’altra associabile alla prima attraverso un 
procedimento analogico. Per Paul Ricœur 

la metafora è viva per il fatto che inscrive lo slancio dell’immaginazione in 
un “pensare di più” a livello del concetto.11

A partire dalla definizione di Ricœur, e legittimati da essa, usiamo qui 
il termine metafora non come semplice figura retorica, nella accezione 
che ne dà la linguistica, distinguendola dalla sineddoche, dalla metonimia 
eccetera, ma in generale come procedimento simbolico che utilizza il pen-
siero analogico. Metafora, qui, è intesa soprattutto come un dispositivo 
cognitivo.

Francesca Rigotti, da filosofa, ci ha ripetutamente ricordato come 
la ricognizione culturale sull’avventura della conoscenza abbia bisogno 
di una riflessione relativa alla storia delle idee ma anche alla storia delle 
metafore.

Accanto e spesso intrecciati ai concetti […] si trovano infatti le metafore, 
ovvero immagini verbali (“Sprachbilder”) che abbracciano contenuti se-
mantici e si sottraggono alla forza espressiva del linguaggio rigidamente 
concettuale. La metafora nasce infatti nell’ambito della fantasia, ambi-
to che non è qui considerato subordinato al logos, semplice sostrato di 
questo, ma viene invece inteso come sfera catalizzatrice con la quale 
il mondo concettuale di continuo interagisce arricchendosi. Le metafore 
[…] costituiscono un orientamento attivo, permanente e incancellabile del 
pensiero, una maniera originaria di donazione di senso alla realtà.12

Per Hans Blumemberg, creatore della metaforologia, le metafore sono 
strumenti ermeneutici di primaria importanza, espedienti interpretativi capa-
ci di indirizzare e strutturare il giudizio. Esse infatti consentono di costruire 

10	 Faeti, 2018, pp. 206-208.
11	 Ricœur, 1981, p. 401.
12	 Rigotti, 2014, pp. 48-50.



69

Una rappresentazione del tutto della Realtà, che, come tale, non è mai del 
tutto esperimentabile né dominabile. [...] Una domanda come “Che cosa 
è il mondo?” […] manifesta con evidenza un implicito bisogno di sapere, 
il quale nel “come” di un comportamento si sa portato sul che cosa di un 
Tutto portante, e cerca di orientare il suo stesso dirigersi. Questo chieder-
si implicativo è vissuto sempre di rinnovate metafore [...] La verità della 
metafora è una verité a faire.13

Quando incontriamo personaggi e situazioni di forte impatto esteti-
co-metaforico questi divengono esempi, emblemi paradigmatici che fin da 
bambini è possibile utilizzare quando la difficoltà, o l’impossibilità, di de-
scrivere con linguaggio razionale uno stato d’animo, una situazione, o il 
carattere di qualcuno abbiamo il “come…” (come l’orco, come la princi-
pessa, come Max nel paese di mostri selvaggi, come Pippi Calzelunghe…). 
La risorsa della similitudine non ci permette di chiarire in una decifrazione 
semplificatoria, un po’ come le assurde parafrasi dei testi poetici, ma certa-
mente di alludere e di comprendere la costellazione di significati che porta 
con sé.

Annamaria Contini, estetologa e metaforologa, ricorda che 

La metafora implica l’interazione fra due domini semantico-concettuali, la 
possibilità di metterli in puntuale corrispondenza e di vedere l’uno attra-
verso l’altro.14

Due domini semantici, quelli utilizzati per la costruzione del congegno 
metaforico, che possono avere il carattere della somiglianza o della sosti-
tuzione. Contini sottolinea il carattere pervasivo della metafora, presente 
anche nei discorsi più normali e convenzionali della vita quotidiana: 

se tendiamo a sottovalutare la quantità di metafore presenti nel linguaggio 
comune, è perché si tratta molto spesso di espressioni metaforiche ormai 
convenzionali, cioè, entrate a far parte del lessico corrente.15

È evidente che, se le metafore usate nello scambio simbolico quotidiano 
sono spesso banali e ripetitive, questo va attribuito proprio alla dilagante 
quanto modesta dotazione di un repertorio immaginale che potrebbe per-
mettere a ciascuno di inventarne di originali e più capaci di vivacizzare la 
comunicazione. 

La metafora è il luogo in cui più evidentemente parola e immagine si 
con-fondono e chiariscono, più in generale, come gli alfabeti e le risorse 
simboliche di cui si serve e si nutre l’immaginario, sono caratterizzati da 
confini indistinguibili e aborrono le distinzioni in “materie” e discipline care 
alle nevrosi ossessivo-analitiche della nostra tradizione scolastica.

13	 Blumenberg, 2009, pp. 23-24.
14	 Contini, 2020, p. 18.
15	 Contini, 2020, p. 26.
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È ancora Annamaria Contini a segnalare come Marcel Proust si dichia-
rasse convinto del fatto che creatività artistica, metafore e meticciamenti 
simbolici siano indissolubilmente imparentati. Contini nota come Marcel 
Proust abbia anticipato le convinzioni emerse non solo dagli studi e dalle 
ricerche compiuti nella seconda metà del ‘900 e dalle scienze cognitive: 
da un lato si riconosce l’indiscutibile funzione conoscitiva della metafora, 
strumento del linguaggio e del pensiero, dall’altro il legame indissolubile 
tra produzione metaforica e immagini, fenomeno che, secondo la studio-
sa, assume un particolare valore icastico. D’altra parte, la metafora, ci 
fa notare Contini, svela il suo ruolo di dispositivo cognitivo non appena 
si prende consapevolezza di come abbiamo accesso a una verità solo 
conoscendo qualcosa attraverso qualcos’altro, e il procedimento analo-
gico che caratterizza la metafora mette in scena con evidenza questo 
fenomeno. 

Dissolvendo i confini che separano la parola e l’immagine, la metafora 
estende i limiti del concetto e del linguaggio. Attraverso l’immagine, la 
trasgressione categoriale acquista un senso, perché il vedere come isti-
tuisce una prossimità semantica tra il metaforizzante e il metaforizzato a 
dispetto della loro distanza. Nella metafora, l’immagine mette in movi-
mento, rivitalizza il linguaggio, fondendo insieme valore euristico e potere 
creativo. In una metafora efficace, riuscita, non possiamo infatti scindere il 
momento conoscitivo (per cui la metafora è strumento di esplorazione del 
reale) dal momento innovativo (per cui la metafora è produttrice di nuove 
emergenze di senso).16

Che il congegno metaforico, e la familiarità con esso, anche in ragione 
delle sue specificità verbo-visuali, sia strumento e condizione della cura del 
buon funzionamento dell’immaginazione e del work in progress dell’edifica-
zione dell’immaginario è fin troppo evidente. Così come è, purtroppo, altret-
tanto evidente che la mancata attenzione all’esercizio metaforico nei con-
testi scolastici, dove le metafore non sono oggetto di esercizio laboratoriale 
e interpretativo, ma, salvo rare e lodevoli eccezioni, vengono, solitamente, 
“spiegate” e parafrasate, è chiaro sintomo del disinteresse delle istituzioni 
educative per la promozione del pensiero critico e delle produzioni creative, 
privilegiando invece processi di omologazione e conformismo culturale. 

I fenomeni di metamorfosi e ibridazione sono fra i più costanti ingredienti 
di mitica e neo-mitica, da Ovidio a Kafka, da Filèmone e Bàuci, sottratti 
all’umano destino di finitudine e trasformati in alberi, all’Uomo Ragno di 
Stan Lee, dal Minotauro che parte dalla mitologia greca e approda alla Divi-
na Commedia, alla metamorfosi del professor Kespesh che si trasforma in 
un seno femminile nel racconto di Philip Roth. Ibridazioni e trasformazioni 
miracolose testimoniano l’evidenza di un transito mai interrotto fra materia 
dei sogni e immaginario narrativo. 

16	 Contini, 2022, p. 60. 



71

La metamorfosi fra essere umano e animale, la teriantropia, per cui alcu-
ni individui credendo di essere stati trasformati in gruppo in altre creature, si 
comportano di conseguenza, compare nell’episodio descritto nel romanzo 
di Nassim Nicholas Taleb Il cigno nero, divenuto poi film diretto da Darren 
Aronofsky e interpretato da Natalie Portman, oggi è considerata sintomo 
psicotico, ma non è sempre stato così. Boria Sax ci fa notare che

in molte culture i guerrieri hanno la capacità di trasformarsi in animali pe-
ricolosi come lupi, orsi, leopardi giaguari così da poter combattere più 
ferocemente. Gli sciamani possono andare incontro a una trasformazione 
spirituale in un altro animale e così accedere alla conoscenza esoterica 
per scopi specifici come la guarigione.17

È ancora Sax a ricordarci come nella mitologia greca e romana me-
tamorfosi e ibridazioni fossero molto raccontate, ed esercitassero un fa-
scino particolare sia per i narratori che sui narratari, anche se la cultura 
greco-romana era già caratterizzata da un prevalente razionalismo. 

un giorno gli dei stavano discutendo se per un essere vivente fosse pos-
sibile cambiare la propria natura. Giove disse “sì”, ma Venere non era 
d’accordo. Allora per far vedere che aveva ragione, Giove tramutò un 
gatto in una vergine, e la diede in moglie a un giovane. Il matrimonio fu 
celebrato regolarmente e la giovane coppia si sedette per il banchetto. 
Allora Giove disse a Venere: ”Vedi come si comporta bene? Nessuno 
direbbe che fino a ieri era solo un gatto, ammetterai che la sua natura 
è cambiata?”. “Ne sei sicuro?” replicò Venere, e fece entrare un topo 
nella stanza. Non appena lo vide la sposa balzò dalla sedia e cercò di 
avventarsi sul topo.18

Secondo uno studio condotto da un’équipe internazionale interdiscipli-
nare i cui risultati sono stati pubblicati su “Nature Ecology & Evolution” i 
cervelli dell’Homo sapiens e dell’Homo neanderthalensis hanno mantenuto, 
passando dalla fase infantile a quella adulta, un alto livello di interazione tra 
le aree cerebrali.19 Caratteristica, questa, che abbiamo ereditato e conser-
viamo anche ai giorni nostri. Gli autori dello studio hanno dimostrato che 
nelle scimmie antropomorfe (i nostri parenti più prossimi) il cervello perde 
improvvisamente la coordinazione tra i lobi, probabilmente a favore della 
specializzazione delle diverse aree cerebrali, mentre l’essere umano man-
tiene per tutta la vita l’alta coordinazione che le scimmie hanno solo da 
“bambine”. Questo fenomeno rende la mente umana particolarmente dutti-
le e creativa, capace di mescolare pensieri astratti in combinazioni sempre 
nuove. Il risultato della ricerca ha così confermato la teoria della “fluidità 
cognitiva” teorizzata dall’archeologo del cervello Steven Mithen. 

17	 Sax, 2013, p. 270.
18	 Esopo, 2013, p. 271.
19	 AA.VV., 2023.
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Grazie a questa fluidità agli esseri umani è data la possibilità di attivare 
il pensiero analogico, metaforico, laterale, la facoltà immaginativa, la crea-
zione e il consolidamento di un immaginario. Le ibridazioni metamorfiche 
mitiche e neo-mitiche sono tipici prodotti di queste facoltà immaginative e 
simboliche.

Un giovanissimo scrittore, Bernardo Zannoni, ha pubblicato un romanzo 
(premio Campiello 2023) dal titolo I miei stupidi intenti, editato anche in una 
bella versione illustrata da Lorenzo Mattotti. È un libro molto bello e toccan-
te, che per la sua capacità di stimolare il pensiero e l’immaginario consiglio 
caldamente ad adulti e adolescenti. Protagonista del racconto è Archy, una 
faina zoppa che racconta la sua avventura di animale alle prese con le ine-
sorabili leggi di una natura spesso crudele che governa non solo le stagioni 
e gli eventi ma anche le menti e i comportamenti dei membri della comunità 
animale di cui fa parte, e man mano che il racconto si sviluppa sarà sempre 
meno animale. Il che non sempre risulterà vantaggioso. Archy è ancora un 
cucciolo quando la madre, constatato che è zoppo, lo abbandona, affidan-
dolo a una vecchia volpe.

Secondo un raffinato letterato, Alberto Castoldi, la concezione stessa di 
immaginario costituisce una risposta alla crisi delle certezze della moder-
nità, e dà importanza a quelle esperienze che, pur non prescindendo dalla 
razionalità, non sono in essa integralmente riassorbibili, come tutto ciò che 
appartiene alla sfera del desiderio. 

Potremmo dire, pertanto, che l’immaginario è da sempre il tentativo da 
parte dell’essere umano, tramite i più diversi procedimenti narrativi (e 
quindi anche segnici, pittorici, musicali, eccetera) di abitare in un mondo 
inteso come indefinita possibilità di senso, di prendere coscienza di sé 
e di comunicare con altri, proprio grazie al potere universalizzante della 
narrazione, che dà forma all’informe.20 

Possiamo concludere che la relazione narrativa e l’uso degli albi illustrati 
e dei repertori narrativi visuali e audiovisivi (opere pittoriche, graphic novel, 
film ecc.), oltre a essere veicolo di gratificazione estetico-affettiva si con-
fermano come occasione di incremento di competenze metacognitive e 
di conseguente qualità del pensiero e autonomia intellettuale e relazionale.

20	 Castoldi, 2012, p. 8
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Nel prologo dell’Enrico V, Shakespeare, in riferimento all’oggettivo limite 
di non poter portare sulle tavole del palcoscenico guerre e vasti campi di 
Francia, invita il pubblico ad immaginare: 

come su un foglio di carta una cifretta sghemba sta lì a rappresentare un 
milione, allo stesso modo, noi, semplici zeri, di fronte a questo grandissimo 
compito, cercheremo di stimolare la forza della vostra immaginazione1.

Questo prologo contiene, secondo me, in sintesi, tutta la potenzialità 
della parola teatrale. Ossia, la parola detta, che a differenza della parola 
letta, ha la capacità di far scaturire nello spettatore un’immagine. Proprio 
perché è frutto di una sintesi intellettuale, espressa attraverso la voce e il 
corpo. Una parola che evochi e permetta al pubblico, attraverso il suono, il 
ritmo, il colore, di avere un proprio spazio di immaginazione. 

L’attenzione verso la parola teatrale ha assunto per me sempre più im-
portanza, sino ad arrivare alle mie ultime produzioni prive di scenografia e 
soprattutto di immagini video. C’è stato un periodo, ma ancora oggi ne 
abbiamo esempi, che in ogni spettacolo di teatro ragazzi c’erano immagini 
video, tanto che una ricerca fatta dagli amici di Fontemaggiore a Perugia, ci 
racconta che per molti bambini il teatro, si riduceva a una grande televisio-
ne, credendo di conseguenza che gli attori fossero virtuali.

Vi voglio raccontare un aneddoto personale. Ricordo che quando venivo 
inizialmente invitato ai convegni, mi si chiedeva genericamente se avevo 
bisogno di qualcosa, successivamente se avevo bisogno di proiettare delle 
immagini, oggi, nella maggiore parte dei casi, mi si chiede su che supporto 
avrò le immagini da proiettare, dando per scontato che io userò immagini.

Come ben sapete, essendo voi insegnanti in contatto giornalmente con i 
bambini, negli ultimi anni il rapporto tra immagine e immaginazione è sempre 
più in crisi. Ci accontentiamo dell’immagine e siamo sempre più in difficoltà 
a immaginare. Questo è quello che ci dice l’esperienza quotidiana, confer-
mato dalla ricerca scientifica. Non oso pensare cosa potrà succedere con 

1	 Shakespeare, 2001.

Una giuggiola è una lucciola che fa il giullare. 
Quando la parola teatrale si fa immagine
di Giorgio Scaramuzzino
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il proliferare dell’intelligenza artificiale, ma non voglio e non sono in grado 
di addentrarmi in questo argomento, del quale non so praticamente nulla. 

Desidero quindi invitarvi a riflettere sul valore della comunicazione teatra-
le soprattutto quella con i bambini, che è il campo nel quale ricerco e opero 
da più di quarant’anni. In particolare vorrei raccontarvi di una ricerca che ho 
condotto insieme a colleghi attori ed educatori, su un campione abbastanza 
grande di bambini della Scuola Primaria, per verificare sul campo quanto la 
parola detta, o se volete recitata, faccia elaborare una sorta di immagina-
zione. Abbiamo iniziato da una sola parola, volutamente poco conosciuta, 
l’abbiamo scandita nella sua rotonda pienezza e abbiamo chiesto il suo si-
gnificato; la parola scelta è stata giuggiola, da qui il titolo della mia relazione. 
Una parola di per sé abbastanza conosciuta nel mondo adulto, soprattutto 
in Liguria, dove qualche albero di giuggiola si trova ancora, ma non in quello 
dei bambini. Abbiamo scelto di non scriverla alla lavagna, l’abbiamo solo 
pronunciata, perché riempie la bocca, è una parola simpatica, ed eravamo 
convinti che il suo peso potesse regalare diverse possibilità di immaginazio-
ne oltre il suo vero significato.

Ebbene sapete quale è stata la risposta più gettonata? “Andiamo a ve-
dere!”. Cioè a dire: abbiamo il telefono, il pc, in classe abbiamo la LIM, per-
ché perdere tempo, andiamo a vedere e subito sapremo cos’è, vedremo la 
sua immagine in mille sfaccettature. Solo una esigua minoranza ha tentato 
un approccio immaginifico. Devo dire purtroppo, anche molti insegnanti si 
sono subito precipitati alla LIM per “andare a vedere”. Certo, la tecnologia 
ci offre questa possibilità, ed è un bene naturalmente, ma perché prima di 
“andare a vedere” non facciamo un quarto d’ora di allenamento all’imma-
ginazione? Cosa potrebbe essere una giuggiola? Ai miei tempi si aveva 
questo tempo, ci era concesso dalla mancanza di tecnologia, dal fatto che 
solo sull’enciclopedia potevi trovare la soluzione. E tra casa e la biblioteca, 
si aveva tutto il tempo di immaginare. Spesso si aveva una gran delusione: 
la giuggiola che avevamo immaginato era più bella e più attraente di quel 
frutto marroncino, neanche tanto bello. Nel frattempo, però, ci era rimasta 
un’immagine, nostra, unica e originale. Mi piace qui ricordare che fra le in-
numerevoli definizioni di giuggiola, una bambina di sette anni ci ha regalato 
questa chicca: “È una lucciola che fa il giullare!”. Cosa ci saremmo persi se 
fossimo subito andati a vedere!

Gli spazi e i tempi che noi lasciamo ai nostri ragazzi di immaginare sono 
sempre più ristretti, le occasioni sempre più rare. Al di fuori della scuola sono 
pochissime e questa è una verità assoluta. La scuola sta diventando sempre 
di più l’unico spazio davvero educativo, e questo lo sapete meglio di me.

Desidero riportare qui un brano tratto da un libro che mi ha segnato 
molto di Giovanni Sartori, studioso di politica sociale dal titolo Homo videns. 
Televisione e post-pensiero: 

È vero che una immagine può valere più di mille parole. Ma è ancora più 
vero che un milione di immagini non danno un solo concetto. Riassumo 
in tre punti. Primo: il vedere non è conoscere. Secondo: il conoscere 



77

può essere aiutato dal vedere. Terzo: il che non toglie che conoscere 
per concetti (il conoscere in senso forte) si dispiega tutto quanto oltre 
il visibile.2

In risposta a questo Umberto Galimberti, in un articolo su D Donna, dice: 

Se leggo la parola “cane”, la forma grafica della parola non ha niente 
a che fare con il cane, e allora la visione dei codici alfabetici comporta 
quell’esercizio della mente che deve tradurre i segni grafici in immagini. 
Compito questo da cui la mente è esonerata se ai bambini si propone di-
rettamente l’immagine, e quindi questa capacità andrà progressivamen-
te perduta. L’homo sapiens, capace di decodificare segni ed elaborare 
concetti astratti, è sul punto di essere soppiantato dall’homo videns, che 
non è portatore di un pensiero, ma fruitore di immagini, con conseguente 
impoverimento del capire…3

Ci sono alcuni filosofi che si occupano di infanzia, che sostengono che 
ci vorrebbe un vaccino contro il deficit dell’immaginazione e ci indicano le 
cause da eliminare per permettere ai ragazzi di far fronte a questo impove-
rimento fantastico: 

•	 l’abuso della tecnologia digitale;
•	 la fretta. L’efficientismo produttivo che si respira all’interno dei luoghi 

che dovrebbero essere deputati all’apprendimento. La burocratizza-
zione dell’educazione;

•	 la crisi nella quale si trova il gioco, a seguito dei precedenti punti. Bam-
bini che non sanno più giocare, né da soli né in gruppo. E che atten-
dono le istruzioni di qualche computer per sapere cosa fare;

•	 la mancanza di figure carismatiche soppiantate da un qualunque per-
sonaggio social;

•	 la paura di essere diversi dagli altri anche per quanto riguarda la pro-
pria sfera immaginaria.

A questo proposito conosco amici ricercatori che hanno fatto un test, in 
questo caso alle superiori, dove mostravano a un gruppo abbastanza con-
sistente di studenti delle immagini: righe di diversa lunghezza, figure astratte, 
e così via. Gli studenti che entravano uno alla volta e si mettevano a sedere 
in fondo alla fila dovevano rispondere per ultimi, dopo che tutti i compagni 
avevano fornito la loro risposta; inizialmente dicevano ciò che realmente ve-
devano, poi al cenno del ricercatore, sbagliavano risposta platealmente, tutti 
coerentemente. Il risultato è stato incredibile: la maggioranza degli studenti 
anche di fronte alla bugia, rispondeva adeguandosi alla massa.

Come può aiutarci la pratica teatrale ad affrontare una situazione come 
questa, o meglio, ad aiutare il percorso educativo di un bambino in favore di 
una crescita della capacità di immaginare?

2	 Sartori, 2000.
3	 Galimberti, 2023.
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Lewis Carroll alla sua Alice, in particolare quando la protagonista si trova 
in difficoltà a capire alcune stranezze dette dai personaggi strampalati che 
incontra nel suo viaggio, troppo imprigionata dalle convenzioni e dall’edu-
cazione impartitagli, consiglia: “Devi guardare le cose con una sorta di stra-
bismo mentale!”4

Gli studiosi con il tempo hanno naturalmente studiato in modo scientifico 
questo “strabismo mentale” e allora ecco come De Bono, in realtà non solo 
lui, ci proponga una riflessione sul pensiero laterale; di impertinenza e di 
errore ci parla Marco Dallari in un libro, che davvero vi consiglio di leggere, 
dal titolo In una notte di luna vuota. Vanessa Roghi, a proposito di errore, nel 
suo blog dice: “Ogni forma di capovolgimento della realtà può essere utile 
per immaginare, esercitare il pensiero utopico: anche l’errore”5. 

E come non ricordare cosa dice Gianni Rodari nella prefazione de Il libro 
degli errori: ”Gli errori sono necessari, utili come il pane e spesso anche 
belli: per esempio la Torre di Pisa”. Nella Grammatica della Fantasia dice 
addirittura: ”Sbagliando s’impara, anzi s’inventa!” E nel 1964 su Noi donne 
Rodari scrive:

 
La mia parte personale di divertimento consisteva non tanto nel dar 
la caccia agli errori, quanto nello scoprire il loro risveglio ideologico. 
L’«Itaglia» è il paese dei nazionalisti. Mi spiego subito. Un bambino può 
scrivere «Itaglia» con la «g» solo perché confonde certi suoni. Ma si può 
negare che esiste una «Itaglia» con la «g»? Eccome, se esiste! Per me, 
per esempio, il supernazionalista, il superpatriota di professione, nutrito 
di retorica, di ignoranza e di provincialismo, non è uno che vuol bene 
alla nostra Italia, pulita senza «g», ma uno che ha in mente una sua «Ita-
glia» sbagliata e balorda. Così feci la storia del professor Grammaticus 
che redarguisce un gruppo di fascistelli, poco amanti dell’ortografia, che 
vanno gridando a sproposito: «I-ta-glia, I-ta-glia!»

Tutto quello che si è detto può essere riassunto in questa poesia tratta 
proprio da Il libro degli errori: 

La mia mucca è turchina
si chiama Carletto
le piace andare in tram
senza pagare il biglietto.

Confina a nord con le corna,
a sud con la coda.
Porta un vecchio cappotto
e scarpe fuori moda.

4	 Carroll, 1980.
5	 Roghi, 2021.
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La sua superficie
non l’ho mai misurata,
dev’essere un po’ meno
della Basilicata.

La mia mucca è buona
e quando crescerà
sarà la consolazione
di mamma e di papà.

(Signor maestro, il mio tema
potrà forse meravigliarla:
io la mucca non ce l’ho,
ho dovuto inventarla).6

Errore come risorsa, specialmente se l’errore è intelligente.
Non ricordo più dove ho letto la storia di quel problema matematico 

risolto da un bambino in modo davvero intelligente, naturalmente sbaglian-
do: “Su di un ramo ci sono dieci uccellini, arriva un cacciatore spara, ne 
uccide tre. Quanti uccellini rimangono sull’albero? Nessuno maestra, sono 
tutti scappati dalla paura.”

Sull’utilità o meno dell’errore mi viene in mente questa citazione della 
famosa filosofa Agnes Heller, che nel suo Solo se sono libera dice: 

Se qualcuno dovesse chiedermi, come filosofa, che cosa si dovrebbe im-
parare al liceo, risponderei: “Prima di tutto, solo cose ‘inutili’, greco antico, 
latino, matematica pura e filosofia. Tutto quello che è inutile nella vita”. Il 
bello è che così, all’età di 18 anni, si ha un bagaglio di sapere inutile con 
cui si può fare tutto. Mentre col sapere utile si possono fare solo piccole 
cose.7

Un altro stimolo che possiamo dare ai nostri ragazzi è quello di offrire 
una parola completamente “aperta”, che si allontani dal significato stesso, 
ma che regali attraverso il suono e la narrazione la possibilità di immaginare. 
Leo Lionni, il grande scrittore per l’infanzia, raccontava ai bambini favole in 
lingua russa. Naturalmente nessuno capiva il significato delle singole parole, 
ma attraverso il portamento, i ritmi e i tempi della narrazione, riconoscevano 
la storia. Il potere della parola detta.

Una pratica molto frequente nelle scuole di ogni ordine e grado è la let-
tura ad alta voce. Si leggono racconti, romanzi, fiabe, spesso con l’obiettivo 
di far avvicinare gli ascoltatori al libro e al piacere del leggere. Questa è una 

6	 Rodari, 1964a.
7	 Heller, 2013.
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pratica molto stimolante. Ma forse è necessario fare qualche riflessione su 
alcuni errori che si commettono leggendo ad alta voce. L’errore più diffuso 
è che spesso non si considera che il testo che andiamo a leggere non è 
stato pensato per una lettura ad alta voce. Lo scrittore quando scrive, 
pensa a un lettore silenzioso e di conseguenza compone il suo percorso 
di scrittura in un certo modo. Ma noi sappiamo quanto sia diversa la paro-
la detta dalla parola scritta. Considerata la potenzialità della parola detta, 
nel momento in cui scelgo di leggere ad alta voce, devo assolutamente 
cambiare il mio approccio. Ma non solo, posso, o meglio, devo cambiare 
anche ciò che leggo. In poche parole, anche Calvino diceva una cosa 
simile a proposito della fiaba, devo costruire un nuovo percorso narrativo 
che tenga conto della potenzialità della lettura ad alta voce. Siamo dun-
que autorizzati a tagliare parti del racconto, a saltare frasi che potrebbero 
apparire noiose a chi ascolta, a reinventare una narrazione senza natural-
mente tradire l’originale. Tutto ciò finalizzato a una lettura piacevole e che 
inviti a leggere il libro che abbiamo appena presentato. Insomma come 
dice Daniel Pennac nel suo Come un romanzo: “Senza gioia le parole 
hanno i piedi di piombo”8.

La lettura ad alta voce come dono: donare a chi ascolta il piacere di 
una storia, la gioia che provo nel leggerla e l’amore per la lettura e per il 
libro che mi piacerebbe trasferire. Scegliere dunque di leggere le parti che 
più corrispondono a queste premesse, quelle che mi divertono di più, in 
modo che anche chi ascolta possa essere divertito. Tutto questo a costo 
di tagliare certe parti del testo, a scegliere nella storia un particolare, la 
vicenda di un solo personaggio, non preoccupandomi di scartare anche 
parti letterariamente molto interessanti perché il lettore le scoprirà nella 
lettura solitaria. 

Molto diversa è la lettura ad alta voce di una poesia, perché insieme al 
testo teatrale, la drammaturgia, è l’unico genere letterario scritto e soprat-
tutto pensato rispetto al suono, al ritmo, al tempo della parola detta. Sulla 
lettura poetica dobbiamo pensare a un approccio più tecnico, osservando 
le regole della fonetica e della dizione, anche se in confidenza, la lettura di 
una poesia, se è fatta con gioia e consapevolezza, va benissimo. 

Un discorso particolare è quello sulla lettura ad alta voce del libro illu-
strato. Proviamo a dare una definizione dell’illustrazione che troviamo in 
molta letteratura per ragazzi. Rubo quella dell’amico ed esperto Walter 
Fochesato quando dice che: “l’illustrazione è soprattutto il raccontare, il 
narrare o ancora meglio, l’interpretazione di un testo”. Dunque il disegno 
dell’illustratore è l’immagine personale dell’artista, la sua suggestione det-
tata dalle parole scritte della storia, la sua originale e unica versione. Ma 
cosa succede se le parole di quella storia vengono dette e accompagna-
te dalla visione dell’illustrazione? Che l’immagine risulta immediatamen-

8	 Pennac, 1992.
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te iconica. Inibendo perciò a chi ascolta di avere quel tempo, “da casa 
alla biblioteca”, per crearsi la propria immagine. Il tempo per immaginare. 
Facciamo scoprire al nostro lettore l’illustrazione nel momento della lettu-
ra solitaria, vedrete che il confronto con l’immagine immaginata sarà più 
gradevole. 

Dallari nel saggio citato ci ricorda: 

Un educatore non può (non dovrebbe potere) non essere un bravo narra-
tore, efficace comunicatore, un affabulatore capace, attraverso il controllo 
della dimensione fonetica e affettiva, di tenere sul suo discorso l’attenzio-
ne degli astanti…9

Aggiungerei che la figura del lettore non deve limitarsi a “dire”, ma il suo cor-
po, la sua voce, la sua volontà, gli permetteranno anche di “dirsi” agli altri, di 
manifestare le proprie gioie, le proprie emozioni, il proprio amore. 

9	 Dallari, 2008.
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Considerata da sempre la “cenerentola” della produzione let-
teraria, negli ultimi decenni la letteratura per l’infanzia ha ac-
quisito sempre maggiore dignità e riconoscimento. L’aumento 
della produzione editoriale rivolta all’infanzia e all’adolescenza, 
l’attivazione di corsi dedicati nei percorsi universitari per futuri 
insegnanti e lo sviluppo di un interesse accademico e non, 
hanno portato a una maggiore attenzione attorno al tema della 
letteratura rivolta al pubblico più giovane. Si contano sempre 
più, inoltre, negli ultimi decenni, i premi, i festival della lettura, i 
riconoscimenti per autori, illustratori, traduttori ed editori.
Il seminario Sulle ali delle storie. Sguardi diversi sulla lettera-
tura per l’infanzia,  che si è svolto a Trento a fine settembre 
2023, ha voluto fornire il proprio contributo a questo dibattito 
proponendo “sguardi diversi”, esperienze e riflessioni a partire 
da punti di vista e prospettive differenti: la narrazione poeti-
ca, l’illustrazione e la parola teatrale. Per ciascuno dei tre lin-
guaggi, è stata proposta la visione dell’artista - di volta in volta 
scrittore, illustratore, attore - e quella del critico, in un’ottica di 
dialogo, di ricerca e costruzione della relazione educativa, con 
un’attenzione specifica all’ambito didattico. 
Il volume raccoglie le riflessioni e i contributi presentati nel cor-
so della giornata, alcuni in forma di relazione, altri di intervista, 
il tutto impreziosito dalle illustrazioni create appositamente 
per il seminario da Alessandro Sanna.


